¡OTRA, MAESTRO!

A todos nos causan risa los chistes de sobremesa del tío Oscar; de eso no hay duda. Pero hay un halo de histeria, de catarsis neurótica en la reacción ante determinados mecanismos del humor que suele despertarnos cierta sospecha, cierto inevitable resquemor. Quizás el Lic Peyorato tenga razón con eso de que “No hay nada más lejano al humor que un estúpido gracioso”

Por otra parte, existen otros mecanismos, más sutiles, menos obvios, desde los cuales ejercer el humor y que pocos humoristas son capaces o están dispuestos a explorar… Ciertos humoristas no nos arrancan carcajadas, pero nos dan otra cosa, un je ne sais quoi que tiene que ver con la elegancia, con la seducción y que aceptamos, incluso, como una suerte de caricia melancólica.

Elegí este ejemplo de Dudley Moore*, como podría haber elegido una escena de una película de Woody Allen, cierta puesta en escena de Les Luthiers, etc.

______________
*Beethoven's Sonata Parody.

HOY ME SIENTO CLINT EASTWOOD

No era para tanto. No me estoy por suicidar ni me siento tan viejo. Para tranquilidad de los lectores de esta porfía, voy a hablar de la sensación opuesta que tengo hoy. Me levanté feliz y agrandado como biscocho en leche. Hoy me siento Clint Eastwood. Me puse el sombrero y salí a la calle, bien peinadito y pisando fuerte. No hace tanto frío y no llueve. Hoy tengo ganas de ser ingenuo y feliz:

"¿El dinero o la chica?" Grita el malo (que es el de sombrero negro)

"No sé... ¿Qué mina? ¿De cuánta plata estamos hablando?"

PACÍFICO SUR

Cuando la ginebra lo desbordaba de recuerdos y lo maltraía la nostalgia, a Zorpodín no le daba por recordar Francia o España; no se perdía en los fríos mares de Islandia o Noruega; no encontraba sosiego en la maravillosa Creta o en el bello Marruecos; nada eran para él el suave Mediterraneo o el misterioso mar Báltico... Si él había sido feliz en algún lugar, si realmente había sido feliz alguna vez, lo había sido en Samoa y en Tanzania, en donde su ímpetu salvaje, su corazón de aventurero y de cazador encontraba su poesía exacta.
"A esas islas, m’ hijo, lo único que les falta es el Atlántico, el más vivo de los mares; por todo lo demás, no hay lugar más hermoso en el mundo. Y ahí no hay hospitales ni casinos, no hay cines ni bancos ni bolsas de comercio internacional y lo más cercano a un edificio que usted puede encontrar ahí, nene, es un tótem o una palmera.
"El mar es increíblemente azul, infestado de tiburones y de cangrejos del tamaño de un hombre, y el cielo es una bendición de sol y de belleza, de suaves vientos con el perfume de las sirenas y de violentos tifones que arrasan los puertos escupiendo el aliento de Dios a los cuatro confines... Créame, m’ hijo..." y entonces venía el chasquido, y la pipa se alzaba sobre su cabeza calva, sobre su cara centenaria, curtida como un pergamino por el sol de todos los mares que el azar o Dios sembraron por el mundo" ...si hubiese prostíbulos ahí, si los coños estuvieran, como los cocos, al alcance de la mano, no me hubiera ido nunca. ¡Me pudriría ahí aunque tuviera que pagar con el alma, aunque el precio fuera el mismo infierno! Y ahora, la botella que viene la pago yo. Y va a tener que tomar, señor mío, aunque no le guste, porque no soporto hablar con alguien sobrio cuando se me va saliendo el alma así...

Aloir Edef

To click or not to click...

ELLA PUEDE SER INALCANZABLE

Mira qué cosa más linda,
más llena de gracia,
es esa niña que viene y que pasa,
en un dulce balanceo,
camino del mar.
Moza de cuerpo dorado
por el sol de Ipanema,
tu movimiento es más que un poema,
es la cosa más linda
que yo he visto pasar.
¡Ah! ¿Por qué estoy tan solo?
¡Ah! ¿Por qué es todo tan triste?
¡Ah! La belleza que existe,
belleza que no es sólo mía,
que también camina sola.
Ah, si ella supiese que,
cuando ella pasa,
el mundo, sonriendo,
se llena de gracia
y parece más lindo
gracias al amor.

El Bossa tiene ese algo de saudade... Es como si Jobim, parafraseando a Charly, nos dijera: "La trsiteza no es sólo argentina"

CONSUELO (MATEMÁTICO) PARA TONTOS

Madre cumplió 60 y el hecho le produjo una gran tristeza. ¿Pero qué significa cumplir 60? ¿Por qué es menos traumático cumplir 61 que 60? Sin dudas, los números redondos tienen un efecto psicológico sobre nosotros.

A lo psicológico no hay con qué darle, así que propongo una salida matemática al asunto: ya que la base decimal de nuestro sistema es arbitraria, podríamos elegir un sistema de distinta base para evitar que 60 se exprese con un número terminado en “O”

¿Cómo volver no redondo un número redondo?

Del mismo modo en que en el sistema de base 10 aparece un número terminado en "O" cada 10 números, en un sistema de base 6, va a aparecer cada 6, en uno de 7, cada 7, etc. Así, alcanza con elegir un sistema cuya base no sea un múltiplo del número que queremos expresar para que este no sea un número redondo. Algo todavía más curioso pasa con el sistema binario...

60 es divisible por 2, por 3, por 4, por 5 y por 6, pero no por 7*. Siguiendo los múltiplos de 7, podemos saber que 7 se escribe "10"; 14 se escribe "20", etc. Como no tengo sietes, 49 no se escribe 70, sino 100. El múltiplo de 7 por debajo de 60 y más cercano a 60 es el 56**, que se escribe "110" Luego sigo contando los 4 que faltan de 56 a 60 en mi nuevo sistema: 111, 112, 113 y (¡por fin!) 114.

¡FELIZ 114, MADRE!

¿Cómo? ¿Que cumplir 114 es peor que cumplir 60? Bueno, pero es mejor que cumplir 110, no?

¡Qué cosa: los padres nunca reconocen el esfuerzo de sus hijos! Además, cada vez que escribo un post la gente se queda en lo anecdótico. Por ejemplo, me gustaría que un lector se detuviera acá y preguntara: ¿Y qué pasó con el sistema binario?

En el sistema binario los números recontra-redondos (término matemático) es decir aquellos en los que son todos ceros menos el primer número a la izquierda (aquellos en los que se hace necesario un nuevo dígito) aparecen al representar una cifra exponencialde 2: de derecha izquierda, cada "1" vale por 1, 2, 4 (2 x 2 ó 2 al cuadrado), 8 (2 x 2 x 2 ó 2 al cubo), etc. Así un "1" hubicado en la cifra 8 de derecha a izquierda va a valer 2 a la séptima, es decir 128. de modo que los números redondos van a ser:

2 = 10; 4 = 100; 8 = 1000; 16 = 10000... ¡Un momento! ¡Yo tengo 32! Eso quiere decir que tengo 100000...

¡¡¡FELIZ 60, MADRE!!!

NOTA: Las letras en bastardilla son una corrección posterior. Espero que nadie haya leído la nota antes y que Luc se resigne a leerla de vuelta.

____________

*Los números primos, entonces, nada más se pueden expresar en números redondos en un sistema numeral que los tenga a sí mismos por base. De ahí la ingratitud de ciertas personas que cumplen, por ejemplo, 23 (por decir un número primo al azar) y encima se quejan.

**7 sería el menor común no divisor de 60. Exijo que se adopte este concepto como mi modesto aporte a las matemáticas.

MONOTEMÁTICO

Hasta hace poco pensaba que mis ojeras se debían a que dormía poco. Empecé a dormir mejor y las ojeras no se fueron. La ignorancia es felicidad: ahora sé que mis ojeras no son síntoma de cansancio, sino de envejecimiento... Tristeza nâo ten fim, la juventud sí. Hay unos versos (melodrámaticos, es cierto) de Rubén Darío que me dan vuelta por la cabeza en estas noches de insomnio:

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver...

Cuando quiero llorar no puedo

y a veces lloro sin querer.

El hombre que escribió esas palabras está muerto. Tristeza nào ten fim...

REPARACIONES HISTÓRICAS

He aquí el listado de mis reparaciones históricas. Me impuse poner un sólo nombre por categoría para no volverlo interminable. Se aceptan reproches, cuestionamientos y listados alternativos.

Premios Nobel:

Literatura: Jorge Luis Borges.
Paz: Olof Palme.

Economía: Emiliano Zapata.

Medicina y Fisiología: Peter Dunn y Albert Wood*

Premios Oscar:

Mejor director: Alfred Hitchcock.
Mejor actor: Richard Burton.
Mejor actriz: Vanessa Redgrave.
Mejor actor de reparto: Paul Giamatti.


Premio Cervantes:

Julio Cortázar.


Martín Fierro de Oro:

China Zorrilla.

FIFA 100**:

Ricardo Bochini.

__________
*Inventores del Viagra.
**Lista de los mejores jugadores de la historia hecha por Pelé a pedido de la FIFA.

LUCIO AMADEO LUCERO

Lucio Amadeo Lucero nació en Tandil el 13 de agosto de 1949. No provenía de una familia de músicos y de hecho se sabe que su segundo nombre no era un homenaje a Mozart sino al mítico arquero Amadeo Carrizo. Sintió el llamado de la música desde su infancia y fue, sucesivamente, luthier, instrumentista, cantante y afinador de pianos. Su torpeza manual, su ineptitud rítmica, su escaso caudal de voz y su falta congénita de oído lo llevaron a fracasar en cada uno de esos oficios, por lo que, entristecido, debió resignarse a ser un mero compositor. Su anhelo de inmortalidad, su otra gran obsesión, está presente en su ópera-murga inconclusa: “¿Por qué habrá que morirse, che?” en donde conjuga sus múltiples y eclécticas influencias musicales en un complicado colage que la crítica ha calificado unánimemente como insoportable. Actualmente, Lucero trabaja en el Conservatorio de Música de la Universidad de Alto Cuyo. Los alumnos del conservatorio han manifestado siempre su admiración por el compositor, debido al empeño que ha puesto en seguir aprendiendo día a día, en lo que es una actitud inédita en la historia de los porteros de aquella Universidad.

Principales obras:

“Zamba alegre” (Samba) Op 9.
“No, no y no” (Capricho) Op 37.
“Ring raje” (Tacatta y fuga) Op 12.
"El delivery" (Andante en moto) Op. 55.
“El boquete” (Obertura) Op 6.

"Una más, una más... y no jorobo más" (Impromptu) Op 100.

¿QUIÉN ES STANISLAVSKY?

Tiempo: 1975.

Lugar: Exterior: entrada de un estudio en Hollywood duarante la filmación de Marathon Man.

Personajes:

Laurence Olivier (que fue un extraordinario actor) era considerado como uno de los mejores actores de cine y teatro del mundo y ya había recibido el Oscar por su papel protagónico en Hamlet (1948)*

Dustin Hoffman (que es un extraordinario actor) recién comenzaba a formar un nombre en Hollywood y admiraba enormemente a Olivier.

Olivier: ¿Se siente usted bien?

Hoffman: (Visiblemente agotado) Sí, sí, señor Olivier... Es sólo que pasé la noche en vela y esta mañana corrí varios kilómetros antes de venir aquí.

Olivier: ¿Y por qué hizo usted eso?

Hoffman: Por exigencias del guión: mi personaje debe aparecer exhausto en la escena.

Olivier: (Terminante) ¿Y no era más fácil actuar?

___________________

*De hecho, si uno desea pasar por un conocedor en la materia, alcanzará con afirmar que Olivier fue el único actor capaz de interpretar bien el papel de Hamlet en el s XX, todo un lugar común de la crítica teatral inglesa.

DE LAS FRASES PALÍNDROMAS COMO AVENTURA DESAUTOMATIZADORA DEL FENÓMENO FONEMÁTICO DEL LENGUAJE

Ir y venir aquende el significado y el significante lingüístico, el palídroma, insuflado de su estrambótico numen y afín al esplín, atisba, hesitado, un significado franco, una atribulada naturalidad, el acendrado sortilegio.

He aquí mi museo personal:

1. O NI SOY O LO SERÉ SÓLO YO SINO
2. ESO LO DIRÉ HERIDO, LO SÉ
3. NO DESEO ESE DON
4. ¡EA, CON RUIDO DIURNO CAE!
5. YO HARÉ LA GALERA HOY
6. A PULSO MÁS USAMOS LUPA
7. NO EL OPA, NAPOLEÓN
8. A MARGARITE LE TIRA GRAMA
9. NO RIMA, MIRÓN
10. ¡TUPAC AMARU SACA SU RAMA: CAPUT!
11. A TI, MODOSO SODOMITA
12. EDIPO LO PIDE
13. SE VA POR ROPA, VES
14. SÉ POCO PARA DAR APÓCOPES
15. A MI SOPA DARÍA AIRADA PÓSIMA
16. ¿AIRE MORAL A LA ROMERÍA?
17. Y EL ALARIDO NO DIRÁ LA LEY
18. AL AMARTE LA MUSA SUMA LETRA MALA
19. SACAR ACNÉ EN CARACAS
20. NO LO MERECE REMOLÓN
21. EL AVE SOLO SE VALE
22. ¡SE VE: LAS ALUCINA COMO CANÍCULAS ALEVES!
23. SER EVA DA COSA: ASO CADÁVERES
24. ¡OJO: LA OGRA LO TIMÓ: VAYA VÓMITO LARGO ALOJÓ!
25. OID: EL REY AYER LE DIO
26. LA MATA Y ATA MAL
27. YO HARTO A LA OTRA HOY
28. ASIR PAN APRISA
29. SOMERA DONA NO DAREMOS
30. LEÍ MÁS EN ESA MIEL

Otrosí

ELLA PUEDE SER INOLVIDABLE

Un gran tango en la voz elegante y sutil de Charlo. ¡Quizás la canción que más me haya conmovido! Ojalá la disfruten.

INTEGRADOS APOCALÍPTICOS

Según Google Analytics, alemanes e italianos entraron a este blog. ¿Sabrán hablar castellano? ¿Qué estarían buscando? Miro la lista y me encuentro con colombianos, peruanos, chilenos... El mundo virtual es un pañuelo. Desde un tiempo a esta parte, es de uso común preguntarse si es posible cambiar el mundo. Hoy me pregunto si será posible no hacerlo: cada acto humano, de acción u omisión, tiene consecuencias insospechadas, quizás infinitas. "Todo ser sobre la tierra proyecta sombra", dijo alguna vez San Agustín, el más humano de los santos.

El gesto de amabilidad, como todo gesto de amabilidad, quizás no esté sobrando:

Hola, Hello, Salut, Hallo, Dobrý deň, Helo, Xitsonga, Ohayou gozaimasu, Ciao, Hej, Marhabah, Salaam or Do-rood, Ahn nyeong, Priviet, Ni Hao, Nei Ho, Shalom, Hei, Olá, Hej, Mingalarbar, Merhaba, Chao, Kumusta Ka, Vanakkam, Jambo, Mbote, Selamat Pagi, Selamat Siang, Namaskar, Cześć, Aloha, Szervusz, Dobry rano, Dobriy ranok, Labdien, Moi, Yia sou, Hæ, Ellohay, Namaskkaram, Adaab, Baagunnara, Ongaipi?, Niltze, Bok, Ya'at'eeh, Merħba, Mambo, Salamaleikum, Grüzi!, Haj, Moïen, Malo, Malo e leilei, Ia Orana, Kia ora, Buna ziua, Kem Che, Namaskar, Sawa dee krap...

FORMAS DE LA NOSTALGIA

Soy un nostálgico... Pero sufro una curiosa forma de nostalgia: no añoro los tiempos de mi juventud o de mi infancia, sino tiempos que no viví. Soy un extraño en mi época; vivo días que no entiendo y en que tengo la certeza de no ser entendido. No siento el menor ineterés por ningún libro que haya sido escrito en los últimos veinte años. No sé innovar; no me interesa innovar. Me siento más cómodo en un tren antes que en un autobús. Prefiero las películas de vaqueros a las de acción. Me gusta más Bochini que Messi, más Charlo que Tango Proyect, más González Martínez que Pizarnik, y mucho más, infinitamente más, las pizzerías a los fast foods...

Sentí esa extraña forma de nostalgia al ver este video en YouTube; un video que nunca había visto... ¡Pero son Chaplin y Buster Keaton! Es como Maradona y Careca... Babington y Housseman, Distéfano y Puskas, Stábile y Varallo... ¡Los hermanos Brown en Alumni! O mejor todavía: una época en la que el fútbol no existía.

A ORILLAS DEL PSICOANÁLISIS

Sueños. Donde las máscaras ocultan lo que las máscaras revelan. Donde somos el actor y el autor prodigioso que es capaz de sorprenderse a sí mismo. Donde el deseo no tiene confines. Donde el tiempo se pliega en sí mismo y da lo mismo un siglo o un segundo. Donde perdemos nuestro nombre para saber quién somos.

Sueños. Donde creemos descubrir lo que ya sabíamos. Donde sabemos de nosotros sin saber de nada. Donde la noche nos atrapa y nos transforma en parte de su sombra. Donde debemos rastrear la sombra que será nuestra luz. Donde la verdad es una imagen perdida en un espejo.

Sueños. Donde perdemos el camino hacia nosotros, para así encontrarnos. Donde no hay un dónde ni un cuándo. Donde no hay, mucho menos, un después. Donde un abismo cruel intenta, curiosamente, salvarnos. Donde el último engaño, el último obstáculo, el último secreto, la última palabra no entendida, el último confín, la última curva inesperada, el último rincón donde la sangre se apetece, el último racimo de pasión inexplicable, el último delirio, el último estertor, el último fragmento de lo humano, nos espera, nos acecha, nos descubre, nos penetra, nos acoge, nos encuentra...

Sueños...

EL SIGNIFICADO DE LOS SUEÑOS O QUINTA PATA AL PSICOANÁLISIS

¿Qué es eso de la gramática propia de los sueños? ¿Uno le cuenta a su psicólogo lo qué soñó y acto seguido, debe explicarle también qué significa, otorgándole gratuitamente un significado a cada uno de sus supuestos símbolos?* ¿No es un poco dudoso ese mecanismo?

Supongamos que un tipo al que lo asalta el pánico homosexual o no puede superar su edipo va y le dice a su psicólogo:

"Soñé que no me podía poner el zapato y todo el mundo se reía ¿Qué significa, doctor?"

Quitándose la consabida pipa de la boca, el psicólogo responderá con su consabido:

"¿Qué significa para usted?"

Y ahí empieza el problema: si el paciente está obsesionado por el pánico homosexual o por su edipo, va a encontrar una relación entre el sueño y esa obsesión, lo que no significa que esa relación sea real o, mejor dicho, anterior al momento en que la crea en el diván. Del mismo modo, un tipo que sueña que toma el té con masas con Perón y saca el pleno en la vespertina de Buenos Aires con el 48, tiene el mismo derecho a afirmar que los sueños son para eso. Incluso, tiene más derecho, porque no le juega a un número que sabe que va a salir.

Es decir: el examen psicoanalítico de los sueños, lo que es funcionar, funciona; pero constituye un (auto)engaño, como los placebos y la religión católica.

Para los que no tenemos intención de superar nuestro edipo o nuestro pánico homosexual sino que queremos saber, lisa y llanamente, qué significan nuestros sueños, esto es una mala noticia. Los sueños siguen siendo grandes enigmas... Quizás no signifiquen nada o lo signifiquen todo. O quizás Freud tenga razón y los sueños (y el mundo) sólo signifiquen lo que nosotros queramos que signifiquen.

___________

*¿Y si no son símbolos?

HUMOR GALLEGO BY GALLEGO

Nuevamente el humor del absurdo. Esta vez Gila. Hubiera querido encontrar algo subtitulado pero que le va hacer: las partes que se entienden son muy buenas.

FOTOGRAFÍAS

Había olvidado esta foto que parece representarme mejor que ninguna: la apariencia extemporánea, el aire de ambigüedad sexual que siempre me acompañó, ese intento frustrado de obtener la elegancia (que volvió ahora, tras el definitivo adiós de la adolescencia), la raya al costado hecha con la mano, ese gesto de rebeldía ante la imposición maternal del flequillo. Nada de que renegar. Tampoco hay mucho de lo cual sentir nostalgia, porque mis recuerdos de esos años son más bien pobres, raquíticos. Lo que cambió fue lo malo. La vida era entonces la promesa de grandes aventuras; amorosas, intelectuales, artísticas… Pero luego la decepción ante el mundo y esa decepción todavía peor, la decepción ante aquello en lo que uno se transformó: los grandes proyectos devenidos en bosquejos siempre postergados, el no haber sido el mejor (ni siquiera el peor) en nada, el descubrirse mucho más falible de lo que uno se había supuesto. ¿Podré ser todavía el que soñé ser? Esta es una de esas tardes en la que ni siquiera importa la respuesta a esa pregunta. Pero el amanecer “que nos provee la ilusión de un comienzo”* llegará mañana y con él volverá mi sonrisa (casi) perpetua. Hasta entonces.
__________

*Otro poema de los dones J L Borges

ELLA PUEDE SER UN ANHELO DESESPERADO

Una furtiva lágrima
en sus ojos asomó,
a aquellas alegres jóvenes
envidiar pareció.
¿Qué más buscando voy?
¿Qué más buscando voy?

Me ama, sí, me ama, lo veo, lo veo.

¡Un solo instante los latidos
de su hermoso corazón sentir!
Mis suspiros confundir
por poco con sus suspiros.
Los latidos, los latidos sentir,
¡confundir los míos con sus suspiros!

¡Cielos, se puede morir...!
No pido más, no pido.
¡Ah! ¡Cielos, se puede, se puede morir...!
No pido más, no pido.
Se puede morir...
¡Se puede morir de amor!

ANECDOTARIO DE MANUEL DE MUGUINO

En cierta oportunidad, un intelectual porteño se había impuesto la curiosa tarea de refutar la Atanatosofía. Por lo que dedicó meses de estudio a la concepción de un libro en el que ponía de manifiesto la contradicciones, falacias, falencias argumentativas, peticiones de principio, etc. en la obra de Muguino. Manuel le respondió a este hombre con una esquelita muy breve, escrita en el dorso de una de las servilletas de un café del Once, manchada de café con leche:

"Estimado colega: refute usted lo que pienso, no lo que digo... Y aun si lo logra, le quedará todavía la imposible tarea de refutar lo que siento..."

Manuel de Muguino

APOLOGÍA DEL OCIO (OTRA NOTA INTEMPESTIVA)

El ocio es padre de la civilización: arte, filosofía, ciencia, religión y tabúes son creaciones de hombres ociosos. La ética del trabajo fue creada por los que gozan del ocio y la riqueza para asegurarse el trabajo de aquellos que posibilitan su ocio y riqueza. Con dinero no se compra más que tiempo... lo que equivale a decir que se compra ocio. Además, en un mundo donde la desocupación se acrecienta y donde la producción de los bienes de consumo requieren cada vez de menos mano de obra ¿No es lo sensato trabajar menos y remunerar mejor el trabajo? Y en cuanto al aspecto moral, el cristianismo, que mucho ha hablado de la dignidad del trabajo, olvida que este constituye el castigo del pecado original y no un premio. Si algo sabemos del Paraíso es que en él nadie debía “ganarse el pan con el sudor de su frente” y, si algo sabemos del Cielo es que allí los elegidos quedarán en “absoluta contemplación de Dios”, es decir, que no harán nada.

DEL ACRÓSTICO COMO MECANISMO LÚDICO DE DEFÍCIL PARANGÓN EN LA ZOOLOGÍA LITERARIA

Delicado fruto de sapiencia y desusado mecanismo de gala de dominio técnico, el acróstico, aún hoy incólume el carácter lúdico de su estro, supo ver su temprano albor en la lira helénica de Epicarmo de Cos y el conspicuo epicentro de su burlesca y sesuda inventiva en la llamada literatura barroca, marco histórico-social en que volviose poco menos que consuetudianario.

Sin más monserga, he aquí una pieza de mi museo personal:

Entre las formas que ha elegido el hado
Sabida es una del Renacimiento;
Tardía fórmula que el sentimiento
O el riguroso afán han modelado.
Este arquetipo que forjó el Pasado,
Sin ser quizás su más preciado invento,
Un ánfora le dio a la voz del viento:
Nítida copa que aún no se ha quebrado.
Sometido a un designio sin quebranto
O más bien al destino, que es su amo,
Ningún poeta resistió a su encanto.
Entre estas voces te celebro y clamo
Todo el rumor que debo yo a tu canto
Oh, soneto inmortal, a ti te llamo!

Otrosí

LA EXPERIENCIA IMPOSIBLE

La experiencia de la muerte; experiencia imposible, porque en la muerte no hay un alguien que pueda experimentar la nada. "Amarcord" de Fellini: una maravillosa película y una escena memorable.

¿Tendremos la suerte de encontrarnos con Dino en nuestro descenso, ese amable anti-Caronte que nos traiga de regreso al mundo?

LIBROS QUE ME PRESTARON

La Guerra y la Paz es una novela muy larga que escribió un ruso. El personaje principal es uno que se parece a Henry Fonda y hay una guerra que parece que es de verdad porque está Napoleón que es el malo (pero no lo hace Marlon Brando o está mucho más cambiado que antes) A Henry Fonda que está caminando por la nieve todo el tiempo triste (todo el tiempo las dos cosas) le dicen con otro nombre pero a propósito para que parezca ruso o algo así y es un aristócrata venido a menos. (Notamos acá la influencia innegable de Visconti en el cine de Tolstoi) La guerra termina porque uno de los dos gana o porque todos se aburren en la página 900 menos Shklovsky que ya venía con ganas de andar desautomatizado. Yo la recomiendo.

Hamlet, príncipe de Inglaterra es una novela novedosa de Christopher Marlowe en la que no hay descripciones: nada más hablan que te hablan, pero se entiende todo lo que pasa. En vez de escribir “eran las cuatro” uno le pregunta al otro la hora y el otro le responde con el curioso resultado de darse más corta que una novela que nada más dice “son las cuatro” No es Dinamarca como dicen porque no está Laudrup de 10 y además los tipos van a bares de Londres y todo, así que lo arreglé con birome en la tapa con buena letra. ¡Estos editores no saben naranja! El padre le pide al hijo que mate a uno porque es el rey y Hamlet agarra un huesito de la cabeza de un gil que contaba chistes y después está que sí que no que sí que no… Muy buena la traducción de Guillermo Shakespeare que va a dar que hablar. Sólo para amantes del género.

Después hay uno que se llama Un paso adelante, dos pasos atrás que no le hice al tiempo al cierre de edición. Pero una de dos: o enseña a bailar al mambo o es para que se haga una exégesis o refutación de la salida de Lenin que era ajedrecista y que sacaba el caballo a alfil tres en el primer movimiento (!) y después lo devolvía a su posición inicial (?), como todo matemático, para perder el partido uno a cero en el tercer movimiento :( Lo que pasa es que no entienden nada que hacía como Capablanca que perdía rápido para irse a bailar el mambo con una mina que estaba muy buena: El que no pueda o no quiera ver el mar, jamás entenderá el curso del río. ¡Si me esperas amor, que Codesal cobre todos los penales que quiera!

Luis Tarrio

MIS ASOCIACIONES PRECARIAS

I. Anécdota:

....Bertrand Russell se disponía a leer las consultas que los asistentes a su conferencia le habían hecho llegar en pequeñas notas a lo largo de su exposición. Grande fue el asombro y la incomodidad de todos cuando se oyó leer al filósofo con voz clara y firme: “Imbécil”. Después de un tenso instante de silencio Russell (haciendo gala de la consabida flema inglesa) comentó: “Es curioso: en mi vida había recibido muchas cartas sin firma; pero esta es la primera vez que recibo una firma sin carta”

II. Moraleja:

....No se trata de la calidad o nobleza de los estímulos que uno reciba del mundo, sino de la inteligencia con la que los explotemos. Quizás, el talento de un hombre se mida, precisamente, por la asimetría entre acción y reacción al momento de la creación. He aquí un breve ejemplario:

.......Una sonrisa ambigua: La Gioconda.
.......La eterna procrastinación: Hamlet.
.......La letra V en el Código Morse: La Quinta Sinfonía de .......Beethoven.
.......Una vela consumiéndose: La filosofía moderna.

III. Capricho final:

....De todo libro puede sacarse algo bueno; nada más hace falta ponerlo ahí antes.
.

ELLA PUEDE SER IRRECUPERABLE

"Me cansé de rogarle". Pedro Infante... ¡Después dicen que el tango es melodramático!

PEYORATO Y EL SEXO

"Soy capaz de hacer el amor durante horas pero incapaz de probarlo: nunca ha habido testigos."

"Mirar su escote, querida señora, es como mirar dos almohadas; uno no sabe si siente más sueño o lujuria... Pero que quiere que le diga: ¡estas no son horas de dormir!"

"La promiscuidad es contraria al sentimiento moral de nuestra religión. Deberíamos aprender de los hombres del medioevo que reprimían castamente sus impulsos sexuales hasta las Cruzadas, donde se veían forzados a violar innumerables mujeres."

"Las orgías son enteramente reprobables, siempre y cuando no me inviten a ellas."

"El peor acto sexual es el de omisión."

"La vida es una cosa un tanto insustancial que sucede entre orgasmo y orgasmo."

_______

Extraído de su libro: "Acabáramos"

Échele un ojo a: Peyorato y la muerte

PREDILECCIONES

Suele decirse que existen muchas formas de amor*. Los cirstianos, por ejemplo, afirman que su Fe no es otra cosa que un acto de amor hacia su Dios; un amor sin duda muy puro, puesto que espera una satisfacción lejana y extraterrena. Pero yo, más cercano al hedonismo que a la santidad, siempre busqué otras formas del amor, cuya satisfacción, debo reconocerlo, suele ser decididamente terrena y tener un carácter un tanto más perentorio. Así como nunca es demasiado tarde para una caricia, me atrevo a afirmar también (desde la pasión y no desde la sensatez) que nunca es demasiado temprano. El deseo, por suerte, no se aviene a condicionamientos y siempre resulta vencedor.

Uno debe optar por un camino. Suele decirse, también, que en la vida todo es cuestión de gustos... Yo me inclino por la palabra predilección, un poco menos inocente o que, al menos, suena un poco menos inocente.

No van a verme a la hora de los rosarios.

_________

*Noté, con asombro, el lugar preponderante que ocupa el amor en mi blog. Eso es muy curioso; escribo hace muchos años y, salvo en algunos de mis poemas, el amor no era un tópico muy común. Supongo que se debe a las curiosas características del blog: esa extraña y lenta conversación de amigos.

AMIGOS QUE YO QUIERO

La lectura puede depararnos curiosos milagros. Uno de los más sorprendentes es la sensación de cercanía, de verdadero afecto, que somos capaces de sentir por un hombre al que no conocemos sino por su obra y por su arbitraria biografía, cuando no por el débil anecdotario, muchas veces dudoso, que suele acompañar el recuerdo de todo escritor. Y hablo de verdadero afecto, no de admiración; de verdadera amistad. Los peores pasajes de la obra de estos escritores cobran para nosotros una dimensión nueva y particular, ajena al lector que no comparte esta singular debilidad y desde la que nos resulta muy difícil juzgar su verdadero valor estético sin pecar de cierta benevolencia.

Borges escribió cierta vez:

“Observa Stevenson que hay una virtud sin la cual todas las demás son inútiles; esa virtud es el encanto. Los largos siglos de la literatura nos ofrecen autores harto más complejos e imagintivos que Wilde; ninguno más encantador”

Cuando leo esa oración, siento que presencio una conversación imposible a la que, por milagro de la literatura, se me permite asistir. Supongo que escribir, no es otra cosa sino permitirse participar en ella.

____________

*Supongo que este post es el inicio de una larga saga de homenajes con la que voy a poner en juego su nunca bien ponderada paciancia. Confío en que mi dudoso encanto alcance para atraerlos a esa interminable travesía.

FEDERICO

LAS PALABRAS DEL VAGABUNDO

Charles Chaplin sabía que al hablar su personaje iba a perder su magia para siempre. Pero había llegado el sonido y el cine mudo llegaba a su fin. Era la aurora de tiempos modernos, de dramáticos cambios y, también, de horror: era hora de que Charlot el vagabundo hablara. Pero ¿qué decir? ¿Qué palabras merecían ser las que pusieran fin al mágico silencio de aquel vagabundo entrañable?

Entonces nació un argumento:

Un joven barbero, enamorado de Hannah, una joven judía, víctima del régimen totalitario de Tomania, es confundido con Astolf Hynkel, el gran dictador. Para salvar su vida, el barbero finge ser Hynkel, hasta el momento en que es llamado a dar un discurso ante su pueblo. Así nace el discurso de “El gran dictador”, las primeras palabras del vagabundo que había hecho reír al mundo…

Hoy por hoy, el alegato contra el nazismo es un lugar común del cine políticamente correcto. En 1.940, año del estreno de la película, le costó a Chaplin el desprecio y la extradición. Las primeras palabras del vagabundo, como el había previsto, fueron también sus últimas palabras.

HOMENAJE A SANCHO

CANCIÓN DE SANCHO*

Tú, soñador, despertarás un día
de este vano interminable sueño.
(Tu afán de valentía
será hasta allí tu dueño)
Pondré tu mano bajo la mía
el día en que te toque la agonía.

Tú, caballero de triste figura,
desgarbado manchego
que cruzas la llanura,
vacío tu talego,
viejas tu espada, jamelgo y montura.
¡Te seguiré aunque sé de tu locura!

Ya ves... los hombres justos son tan pocos:
¡Que nos señalen y nos digan locos!

________

*"¡Ay, respondió Sancho llorando: no se muera vuesa merced, señor mío, sino siga mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía (...) Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber cinchado yo mal a Rocinante le derribaron: (...) y el que es vencido hoy será vencedor mañana"

El Quijote de la Mancha, II, LXXIV

LA ESENCIA DEL CRISTIANISMO

Debido a la buena respuesta que tuvieron los muchachos de Monty Python en este blog y a la casi imposibilidad de encontrar sus películas, decidí poner otra escena hilarante de "The meaning of life". Espero que la difruten.

¡No se pierdan, por nada del mundo la charla final del matrimonio protestante!

HAZ LO QUE HAGO Y NO LO QUE DIGO

Curioso destino el de Quinto Horacio Flaco. Primero, su Carpe diem, cuyo sentido era estoico, es considerado hoy como el llamamiento al hedonismo por excelencia. Esto, por supuesto, no es culpa de él, sino de los diccionarios de citas y de sus inescrupulosos lectores. Pero es de extrañar otro hecho curioso en su obra; una notable contradición en la que nadie parece haber reparado. Horacio promovió en uno de sus poemas más conocidos, el "Aureas mediocritas", la "dorada mediocridad", como doctrina o moral necesaria para alcanzar la felicidad. Sin embargo, su obra poética dista en mucho de ser mediocre. De su destino personal, ni hablar. En su vida fue todo, menos un hombre más entre los hombres: nunca pasó desapercibido. De hecho, nació siendo esclavo y llegó a compartir la mesa de los reyes e, incluso, a ser tutor de los aristócratas de su época. Por si fuera poco, fue también el principal protegido del más grande mecenas que haya existido: el propio Mecenas.

¿Se equivocó al promover la mediocridad como vía? ¿Nos equivocamos nosotros al suponer que lo que él buscaba era ser feliz? Como todos los grandes hombres, Horacio temió ser olvidado: temió morir del todo. Su enorme obra es un gesto de desesperación ante la muerte, ante la nada:

Terminé un monumento más perenne

[que el bronce

y más alto que las regias Pirámides

al que ni la voraz lluvia ni el

[impotente Aquilón

podrán destruir, ni la innumerable

sucesión de los años, ni la huida de los tiempos.

No moriré del todo: una gran parte de mí

se salvará de Libitina. Creceré

[en los que vengan

tras de mí con gloria siempre nueva,

mientras suba el pontífice al Capitolio

junto a la virgen silenciosa.

Se dirá de mí, allí donde el violento

Aufido fluye ruidosamente y donde

Dauno, pobre de agua, reinó

sobre silvestres pueblos,

que, aunque de humilde cuna, fui capaz

el primero de trasladar la lira Eolia

a metros Itálicos. Toma, Melpómene,

para ti la gloria ganada por mis méritos,

que yo sólo quiero que ciñas de buen grado

mi cabellera con laurel Délfico.

Salve Horacio.

LA POESÍA DE DEGAS

Edgar Degas, que ya gozaba de una enorme y merecida fama de pintor, le dijo cierto día a Charles Baudelaire que pensaba dedicar sus tiempos libres a la poesía, porque "no le faltaban ideas"

"Querido Degas", respondió Baudelaire; "la poesía no se escribe con ideas, sino con palabras"

Creo que esta es una de las más grandes lecciones de arte que pueda darse. La riqueza de la pintura de Degas, sin ir más lejos, no estaba en la idea de pintar bailarinas, sino en la elección de ciertos mecanismos estéticos de creación y composición plástica. Incluso, hay quienes dicen que la historia universal de la pintura bien podría resumirse en la historia del tratamiento de la luz* y que ese desarrollo alcanzó su máximo esplendor en el Impresionismo. No sé si esto sea cierto; de pintura sé más bien poco.

Lo que sí creo haber descubierto es que el tópico suele ser un aliciente o una excusa. Puede, incluso, estar ausente o ser puramente abstracto, como pasa en Kandinski, o como en la música, que es, o tiende a ser, un arte puramente formal. Es cierto que el tópico puede ser también innovador y vital, pero si y sólo sí, el artista encuentra una nueva gramática, una nueva retórica para abordar ese mundo.

A la sentencia de Baudelaire, me atrevería a agregar que una historia tampoco se crea con ideas, sino con argumentos y, mejor todavía, con la puesta en juego de esos argumentos, con el diseño de los mecanismos adecuados para narrarlo. El escritor que crea en su mente la imagen de un hombre viejo montado en un rocín, vestido de armadura oxidada y afrontando un molino de viento al que cree un gigante, está mucho más cerca de escribir el Quijote de la Mancha que el que dice: "¡Qué bueno escribir una historia de un tipo que se vuelve loco leyendo y se transforma en uno de los personajes de lo que lee!"

Y por cierto, Cervates se vio obligado a diseñar un mecanismo retórico nuevo para narrar esa historia: la novela moderna**.

__________

*A partir de Einstein, podría decirse algo similar de la física.

**He notado que, al final, siempre me gusta darme la razón.

AMÍLCAR ZORPODÍN

Amílcar Zorpodín afirmaba haber llegado a los ciento ocho años por haber sabido elegir a las putas. El secreto de la inmortalidad, según Zorpodín, estaba en algunas mujeres, en esas que “parecen mirar desde más allá del tiempo”, declaración pretenciosamente poética que se volvía muy curiosa en aquella boca desdentada, ya sin labios, pero, incluso así, profundamente voluptuosa, dulcemente lúbrica... Uno podía pasar horas viéndolo mordisquear con sus encías aquella pipa interminable, rara vez prendida, tratando de abstraerse del desagradable río de baba que solía recorrerla, formando enormes gotas que acababan por caer en rápidos chicotazos, y que uno hacía enormes esfuerzos por no mirar.

Los ojos de Zorpodín eran de un azul que no existe en el mundo, de un azul que era más hondo que ese mar que había estado viendo toda su vida, desde tantos barcos que “me sorprende”, decía el viejo, “que todavía haya algo que pescar”. Aquel azul no parecía hecho para el mundo, parecía salir de más allá, del territorio de los sueños y las maravillas. Mostraban la magia que le había tocado vivir al viejo, esa magia que había robado de mil mares, que había vivido en el amistoso abrazo de hombres de mil razas, en el licor de mil pueblos que todavía llevaba en la sangre. Porque Zorpodín vivía en un perpetuo estado de éxtasis, en una ensoñación alcohólica que, a veces, degeneraba en una borrachera cruel. Entonces, al viejo, que parecía haber vivido la totalidad del tiempo, le llegaban, desde más allá de ese inagotable tiempo, los recuerdos que él prefería domados.

No había tenido nunca hijos y quizás eso era lo mejor, porque Amílcar, a pesar de su edad, no parecía tener edad, no hubiera podido ser nunca el padre o el abuelo de nadie. Era inescrupuloso y hedónico. Hacía de la vida un trago de ginebra que apuraba rápidamente, con una violencia que hacía inverosímil su longevidad. Le gustaban las mujeres más que ninguna otra cosa y, también, el alcohol y el tabaco, la noche sobre el inmenso mar y el silencio quejumbroso y mordaz de los burdeles. Y le gustaba, sobre todo ahora, resignado a su célibe infancia centenaria, hacer un extraño chasquido con su lengua una vez que dejaba caer una de esas gemas poéticas, tan características en él, para luego dejar vencerse por el otro Zorpodín, no el poeta chapucero de palabras lentas y antiguas, sino el otro, el que había luchado, inconcebiblemente, en la segunda guerra, el que había conquistado la cima del Kilimanjaro y bebido las aguas del lago Viktoria, el que había compartido fogatas de noche y ginebra con guerreros maoríes en Samoa, con rudos pescadores rusos y pigmeos de piel “casi azul de tan negra”, ese otro poeta anecdótico y vital, más hondo e intuitivo, más profundo y humano:

––...con ojos que miran desde más allá del tiempo...––, decía y, entonces, el chasquido, la pipa saliendo de su boca, los ojos entrecerrados por el humo blanco y espeso y el remate rotundo, siempre chusco ––Eso y el culo grande, nene, el culo bien grande, que no me entre las manos...

Aloir Edef

To click or not to click...