NOTA SOBRE UN ASOMBRO

Siempre me ha fascinado la paradoja, siempre fui proclive a ella, a solazarme en ella. Quizás por eso me volví escritor, es decir, artista. El arte es territorio de paradojas. Y ni hablar de la literatura, porque la paradoja es, ante todo, un subproducto del lenguaje.

Quizás la más atractiva e inquietante paradoja del arte es la que implica el problema del estilo.

Ser escritor consiste, casi exclusivamente, en estar enojado con uno mismo por no poder escribir como aquellos a los que uno admira y, a la vez, estar enojado con uno mismo por no tener un estilo propio. Es como si nuestra identidad se nos presentara y representara como un estorbo para desarrollar nuestra identidad.

APOCRICIDIOS: JUAN FILLOY

UN GUÍA EN SIRACUSA

El sol pringoso del mediterráneo escaldaba la piedra milenaria. Nuestros pies, saturados de polvo y de historia, hollaban el paraje donde escaleras y sambucas habían urdido la batalla inmortal.

Uno de los turistas, soliviantado por el tedio, inquirió en inglés:

––¿Cuántos hombres lucharon aquel día?

Nuestro guía, haciendo lucir una sonrisa recamada en oro y plata, gaje a tono de su estoico oficio, contestó mecánicamente, dando al yanqui la cifra exacta de soldados, caballos, elefantes y quinquerremes, al mando de Marcelo y Epícides.

Al yanqui la cifra no le pareció pingüe. Hecho al hábito brutal de su nación de juzgarlo todo a partir de su tamaño, puteó una queja y preguntó insolente, ávido de sangre:   

––¿Y cuántos murieron?
.....El guía contestó afable.

––Todos.

––¿Todos? ––repitió el yanqui sorprendido, llenos los ojos de una nueva estulticia.

––La guerra es cruel ––le explicó el guía, sin perder la máscara ecuánime de su sonrisa ––. Mucho más lo es el tiempo. Los que sobrevivieron a ese nefando día, de a poco, se fueron muriendo también. 
......Nos pobló un júbilo ruidoso a costa del insolente. Ese tipo de datos suele ser escamoteado por los historiadores. 

  

To click or not to click