EN TORNO A BEETHOVEN

 

“Los buenos compositores roban; los malos, toman prestado” sentenció cierta vez el genio de Bonn, a quien difícilmente podamos acusar de mediocre. No sabemos, a ciencia cierta, en qué consiste la creatividad, pero algo dentro nuestro parece gritarnos a voces que no se trata más que de una forma elegante y compleja del plagio.

NOTA SOBRE UN ASOMBRO

Siempre me ha fascinado la paradoja, siempre fui proclive a ella, a solazarme en ella. Quizás por eso me volví escritor, es decir, artista. El arte es territorio de paradojas. Y ni hablar de la literatura, porque la paradoja es, ante todo, un subproducto del lenguaje.

Quizás la más atractiva e inquietante paradoja del arte es la que implica el problema del estilo.

Ser escritor consiste, casi exclusivamente, en estar enojado con uno mismo por no poder escribir como aquellos a los que uno admira y, a la vez, estar enojado con uno mismo por no tener un estilo propio. Es como si nuestra identidad se nos presentara y representara como un estorbo para desarrollar nuestra identidad.

BRÚJULAS

Con algo de reloj visto en un sueño

y algo de ave dormida que se mueve

JLB

,,,,Toda esa gente culta y psicoanalizada; segura de sí misma y absolutamente honesta; despreocupada de lo que piensen los demás; tan segura de que Dios existe y tan segura de que Dios no existe; sensatas en el amor y en la guerra; toda esa gente, en fin, higiénica, preguntándose qué interés deberían encontrar en el arte… ¿Acaso, sin sentirse perdidos, es posible encontrar interés en una brújula?,,,

QUINTA PATA AL FORMALISMO RUSO

Por apatía, por costumbre, por imposición y hasta por temor, estamos habituados a interpretar la realidad de un modo automático, diseñado y perpetuado en función de obtener una utilidad directa de los datos y percepciones a los que accedemos. Para Víktor Shklovski, patriarca del Formalismo Ruso y de la crítica moderna, la finalidad del arte sería devolvernos una visión extrañada del objeto; darnos una visión novedosa, compleja y vital del mundo, lograda a partir de la desautomatización de nuestros mecanismos expresivos.

Ahora bien, para toda acción, existe una reacción; la obra de arte, en tanto concreción de un acto, es causa de un efecto particular en el espectador, un efecto estético al que, la mayoría de las veces, denominamos belleza.

¿Pero cuál es la naturaleza de la belleza estética, de este efecto que se produce en el espectador por influjo de la obra artística? Es curioso que nadie parezca haberse detenido, que yo sepa, ante un corolario casi fatal de la afirmación de Shklovski. Este extrañamiento, esta novedosa, compleja y enriquecida forma de expresión o interpretación el mundo, ha de producir, necesariamente, asombro en el espectador. Una sutil, velada y voluptuosa forma del asombro, pero asombro al fin.

Me despido. Tengo una lectura pendiente; voy a ver si Borges logra sorprenderme otra vez.                

ESOS DÍAS

...El arte es un camino imposible hacia la infancia.

ESE VANO OFICIO DE MELANCÓLICOS

"Si no sabes decirlo, no lo sabes"

Antiguo adagio romulano

....Ayer me encontré con una de esas personas que habla como si se hubiera empachado con galletitas de la fortuna. Hablaba mucho sobre la sinceridad en el arte. Era amigo de un amigo, así que no dije nada, pero pensé: "La sinceridad en el arte vendría a ser creer que la forma estorba, que la forma no habla. Es decir; no entender en lo absoluto qué cosa es el arte." 

....Es cuando fondo y forma se confunden cuando el arte sucede.*

....Yo no sé si ejerzo bien el arte que elegí (este vano oficio de melancólicos**), pero sé que lo comprendo un poco mejor... El flaco me pareció bastante chanta y bastante estúpido, como toda la gente que cree que pensar es coleccionar figuritas y sacarlas a relucir en el momento oportuno. Pensar no es volver por el camino seguro; pensar es aventurarse al error, ir a donde nunca antes se fue. Se los dice alguien que, de vez en cuando, piensa.

_________________________________

* Perdón; este vino me poso hegeliano.

** Prometo escribir algo bueno con este título del cual no soy digno.

.

EL LADO DE LOS TOMATES

Más que post,

un naufragio mental

¿Por qué tanto post humorístico? ¿Me estoy yendo para el lado de los tomates? Es posible… Sin embargo, voy a intentar, pluma cuerrente, buscar una exégesis:

El que no se detiene a pensar hacia donde va, normalmente camina más y, no pocas veces, llega más lejos. En un mundo donde, al parecer, no hay a dónde ir, es posible que ese no sea un ejercicio tan absurdo. Tiende a creerse que el humor supone un tipo de contenido, cuando, en realidad, se trata de un registro e, incluso, de un modo de acceder a la realidad. ¡Y un modo muy critico, no sólo de la realidad misma, sino también del modo en que la pensamos (si es que estas dos cosas no son una)! Por eso siempre da la impresión de que el que usa este registro, está evadiéndose de algo, cuando en realidad está yendo a la médula misma de ese algo, por más que, visto desde los ojos de la razón, uno parezca perderse en el ejercicio de un medio sin fin. Y no niego que esto pueda pasar. Es posible que nos perdamos… ¿Pero por qué el temor a perderse? Lo que es yo, aplaudo al turista que luego de recorrer una ciudad desconocida anota en su diario: “me perdí en sus calles”, y no: “salí a recorrerla”, porque es el que de vez en cuando se pierde el único que tiene posibilidades reales de descubrirlo todo, porque la única forma de ir a un lugar que no sabemos que existe, es perdiéndonos. Y el humor tiene por función perdernos. En su ejercicio, nunca sabemos bien a dónde vamos, apenas si lo sospechamos algunas veces. No pasa eso con la razón: la razón nunca se pierde, porque construye mapas antes de echarse a andar. Y está muy bien que así sea, porque su tarea es esa: hacer mapas. Y bienvenido sea ese mapa cuando un hombre sabe a dónde va, porque entonces sí que es pecado desviarse. ¿Pero qué pasa cuando lo que se busca es un rumbo?

Por definición, no existen mapas de lo desconocido. Mucho menos, de aquello que no imaginamos que existe. Marco Polo no tenía un mapa de China cuando zarpó y, si lo hubiera tenido, a nadie le hubieran importado los pormenores de su viaje. No sabríamos, no nos interesaría saber quién fue Marco Polo. Y que si ese mundo no existía porque todavía no lo inventamos. ¡Ahí está el güevo y no lo pise! El humor, el arte, el mito, cumplen otra función; suplementaria, accesoria o a contrapelo de la razón, según el caso o el momento. Y esa misión es transformarnos en barcos sin brújula, en viajeros hacia lo incierto. Lo que se gana es una capacidad crítica temeraria. El humor no rinde pleitesía más que al goce de su ejercicio: a nadie respeta y su esencia misma es el cuestionamiento y el desprecio por las formas. De ahí lo absurdo del realismo, del arte comprometido y de todas esas paparruchadas que nada tienen que ver con descubrir islas. Se trata de crear nuevos mundos y no de describir este. O, mejor dicho, de asumir que, en gran parte, el mundo es creación de una conciencia, que bien puede proponerse agotar los mundos posibles, lógicos o ilógicos. Y la ventaja del humor sobre sus hermanos (arte y mito) es que tiene una pésima reputación que lo vuelve inimputable. Sí; una pésima reputación, porque digan lo que digan los que afirman tener sentido del humor, el humor es siempre el invitado indigesto, el convidado de piedra. Es como el hijo travieso al que todos pretenden amar, porque queda bien decir que uno ama al niño travieso. Pero es cuando rompe el jarrón cuando vemos quién es quién en la vida. Hay quién se espanta de que el jarrón se haya roto y hay quien celebra que por fin se haya roto algo.

Hasta ahí con lo de no tener un rumbo cierto. Pero, por otro lado: ¿Cómo saber si los pasos que damos a ciegas no son precisos? ¿Cómo saber, incluso, si los pasos erróneos no son tan necesarios como los que son dados en la dirección correcta? Fue al intento 2000 que Thomas Edison logró crear el filamento que hizo posible el foco de luz. Y el gringo no sentía que había perdido el tiempo: “Descubrí”, decía más que satisfecho, “1999 formas de no hacer un filamento”  

Además, por más que lo intente, no puedo creer que un hombre que no tenga sentido del humor pueda tener sentido crítico. La solemnidad es, a mi juicio, lo opuesto a la capacidad crítica, es la aceptación irreflexiva de todo lo que es presentado como incuestionable. El humor es lo contrario a esa actitud perruna. Existe, incluso, una forma de humor que parece moverse en ese oscuro territorio en que el lenguaje se agarra a los cachetazos con la lógica, donde las cosas que parecían significar algo (algo que muchas veces nos quitaba el sueño), ante la fuerza de la ironía, se revelan como absurdos, como sinsentidos. De hecho, la mayoría de nosotros no conoce o domina ningún otro mecanismo de refutación más que la reducción al absurdo. 

Creo también que, para los grandes hombres, la ironía cumple el papel que para los pedantes cumple la solemnidad. Pienso, por ejemplo, en las ceremonias de premiación. El que da un premio, se rige siempre por los más remañidos preceptos de solemnidad. El premiado, cuando es alguien que en verdad merece ser premiado, no puede evitar sentirse incómodo. ¿Por qué? Porque la solemnidad que lo rodea contrasta de modo tan violento con el mundo de la creación, con su modo de ver el mundo, que no puede dejar de sentirse ridículo. Se siente haciendo el papel de tonto por no encajar en ese ámbito de sonrisas guionadas, lugares comunes y estupidez. Nota, también, que quien lo premia ni siquiera es del todo conciente del tamaño o la cualidad de su mérito. Sólo dos cosas pueden salvarlo entonces; una mayor pedantería (que puede venir disfrazada de modestia) o la ironía. Es posible saber, entonces, si un hombre que fue premiado lo merece realmente, al ver su reacción. Si no ejerce el humor, lo más probable es que no tenga mérito alguno. 

Las circunstancias excepcionales tampoco admiten la solemnidad. Muchos recuerdan, por ejemplo, las palabras que pronunció Neil Armstrong al pisar la Luna, eso tan solemne del “pequeño paso para un hombre” Pero pocos saben que, segundos después, Edwin Aldrin Jr., segundo miembro de la tripulación del Apollo XI, bajó trabajosamente por esa misma escalera, cayó duramente sobre el suelo lunar y finalmente dijo, no sin cierta sorna: “A mí no me pareció un paso tan pequeño”

Edwin Jr., sin dudas, debió romper muchos jarrones de chico.

LA UTILIDAD DEL ARTE

...Hastiado de las imposiciones burguesas de su tiempo y de la asfixiante tiranía de su padre, Andrew Phelps abandonó Londres en busca de aventura. Como todo joven aristócrata, tenía algo de romántico y de ácrata, y no imaginaba, en su infinita pasión, otro escenario posible para su cercenado espíritu poético, más que la imponente savana africana o la tumultuosa India. Fue la atracción mística de esta última, así como las ventajas hoteleras, lo que terminó por convencerlo. No pudiendo costear su viaje ante la negativa de su padre de darle un solo chelín para lo que consideraba una empresa "sumamente estúpida", se enroló en un barco mercante, donde ensayó sus primeros, torpes, versos y conoció el rigor de la vida de los comunes, caracterizado por la mala comida y la extraña costumbre del trabajo. Del barco, según lo planeado, huyó apenas tocó puerto en Bombay, llevando consigo solamente sus versos, su buena botella de scotch, y su tabaco. El escaso dinero que ganó a bordo, lo invirtió en un boleto de tren a Nueva Delhi, la meta de todos sus anhelos.
...El tren no era muy diferente de un tren inglés; de hecho, era un tren inglés, pero el ámbito sórdido de sus vagones se le antojaba magnífico. Eligió el último vagón, por sentir en él un extraño clima de peligro y aventura. Algunas mujeres viejas, unos soldados y algún que otro comerciante eran sus compañeros de viaje. Andrew era el único europeo. A su lado, se sentó un joven hindú de rostro increíblemente bello y mirada oscura y penetrante. Sus manos y brazos denotaban una fuerza sorprendente. Andrew hubiese querido hablar con él, pero el muchacho no sabía una palabra de inglés. Sin embargo, supo a las claras que aquel interés era recíproco, puesto que el hindú perdía su profunda mirada una y otra vez en él, con extraña insistencia. Aún, en su ingenuidad, Andrew no adivinaba nada siniestro en aquel ímpetu.
...Nueva Delhi resultó en una decepción. Calles atestadas de comerciantes, parias mutilados pidiendo limosnas en nombre de dioses e ídolos bochornosos, calor, humedad y gallinas fue todo lo que vio. Compró, con el poco dinero que le quedaba, un potaje irreconocible para comer que, de inmediato lo enfermó. Se sintió perdido en aquel infierno. Pero nada, resolvió, lo haría dar marcha atrás antes de conquistar su destino. “Antes de volver a Londres, prefiero morir”, se dijo a sí mismo. Entonces, como si se tratase de una extraña respuesta divina, se topó con el joven hindú del tren que, gentilmente, se dispuso a ahorcarlo con una fina tela de seda, de modo de ahorrarle el vergonzoso regreso a casa. Inútil era resistirse a la dádiva de los dioses y a la fuerza descomunal del hindú, pero Andrew lo intentó, más por condescendencia o costumbre que por convicción. En el forcejeo, su bolso cayó al suelo, dejando a la vista su tabaco, su scotch y las cuartillas de papel con sus versos. El hindú, entonces, habló con crueldad, dejando escapar entre dientes lo que sin duda era una imprecación espantosa. En ese momento, el joven inglés perdió el conocimiento.
...Despertó en la Embajada Británica, minutos después, donde supo que su padre había hecho los arreglos para que volviese de inmediato a Londres. Avergonzado, aceptó las recriminaciones de dos cónsules, dos coroneles, tres secretarios de cancillería y un despachante de aduanas. Fue a este último, un galés enorme y simpático, al que le dijo:
...-Por suerte, el bellaco me dio por muerto y huyó.

...El galés lo miró sorprendido.

...-¿No se lo dijeron aún?- Le dijo al fin-; el bellaco, como usted dice, era nada más y nada menos que un tug; un asesino ritual. Por eso intentó estrangularlo en vez de valerse de una espada; su dios les prohibe derramar la sangre de su víctima. No crea que debe al azar su vida; el destino del alma de un tug, según su espantosa creencia, depende de la cantidad de hombres que logre asesinar en vida; eso los vuelve implacables. Si ese bellaco lo hubiera querido muerto, usted, joven Phelps, ya lo estaría.
...-Pero, entonces-, dijo Andrew- ¿cómo explica que no lo esté?
...-Es muy simple- Agregó el galés cortesmente-: Los tugs tienen restricciones al momento de elegir a sus víctimas; no pueden matar a otros tugs, a ningún hombre santo, a fabricantes de aceite (curiosamente) ni a poetas, lo que, si me pregunta a mí, es mucho más curioso aún… Los versos que usted dejó caer en ese callejón, joven Phelps, fueron los que le salvaron la vida. ¡Y agradezca a Dios, puesto que he visto esos versos, que el tug no supiera una palabra de inglés!

Aloir Edef.

.

To click or not to click

.

EN TORNO A DOS CITAS

Vueltas y vueltas da en mi cabeza, en esta tarde un poco tediosa y mustia, esa cita un tanto cruel de André Gide: “Con buenos sentimientos se escribe pésima literatura.” ¿Suena cierta sólo porque es irónica, sólo porque es cruel? Realmente no lo creo. Un poco harto de los artistas políticamente correctos de técnica mediocre, de improvisados estéticos “profundamente humanos”, me pregunto ¿por qué razón confundimos con tanta facilidad la emoción estética con la sentimental o moral? Es decir: ¿Por qué creemos que la sinceridad y la honestidad son valores estéticos? ¿Por qué nos resulta tan difícil diferenciar una cosa de otra? A nadie se le ocurriría pensar que la obra de Heráclito tiene un mayor grado de verdad por estar escrita en verso. ¿Por qué, en cambio, pensamos que un poema es mejor, en tanto objeto estético, porque exprese mejor una supuesta Verdad Moral?

Tiendo a creer, incluso, que la emoción paraliza al creador. Los peores versos se escriben bajo el influjo de grandes pasiones. Que estas pasiones sean indispensables para la creación posterior, es algo que no me atrevo a negar, pero se escribe mucho mejor una vez superadas. Pienso ahora, también, en el apasionado Verlaine y en dos de sus más famosos versos:

A nos qui ciselons les mots comme des coupes
Et qui faisons de vers émus très froidment*

Fríamente conmovidos… Con un pie en la experiencia del dolor y otro en la genialidad estética, en el dominio de su (de nuestro) arte: así se escribe. Lo que hace al poeta no es la experiencia del dolor, ni su candidez humana, ni su sinceridad, sino de qué modo se vale de ellas, cómo las vuelve material de su creación, a través de su dominio sobre el material de su creación (el lenguaje) y sobre los mecanismos creativos propios de su género.

Y, al fin de cuentas, un hombre verdaderamente apasionado (y todo artista debería ser de este tipo de hombres) no va al velorio de su madre a escribir versos, sino a llorar; como Dios manda o, mejor dicho; como la ausencia de Dios manda. Después, si encuentra la manera digna de honrar ese dolor (y sólo si la encuentra), lo hace. Entonces, sólo entonces, ese dolor puede acceder a la categoría de lo artístico.

__________________

*A nosotros, que cincelamos las palabras como copas/ Y hacemos los versos muy fríamente emocionados

INNOVACIONES OCULTAS

Ansiamos la renovación, la innovación, pero la perseguimos de un modo equivocado. Los grandes cambios, los más profundos cambios en la sensibilidad estética de los hombres, se dan de un modo tímido, casi secreto y suelen ser paulatinos. A tal punto es así que, muchas veces, somos incapaces de reconocerlos o, incluso, de juzgarlos como tales una vez nos son expuestos. Alguna vez, más con ánimos de escandalizar que de debatir, de sorprender, más que de convencer y, acaso, de ejercer la sofística más que de pensar, afirmé taxativamente que la innovación era el más pobre de los recursos creativos. Si bien no pienso realmente así, creo que la afirmación sirve como tirón de oreja a muchos innovadores de oficio, que harían bien en aprender las escalas antes de pretender salirse de ellas. Es muy fácil rebelarse en contra de normas a las que nunca nos vimos sometidos; burlar cánones a los que nunca supimos responder. En especial, cuando el canon de nuestro tiempo consiste, precisamente, en rebelarse.*

Nuestro tiempo ha visto enormes innovaciones formales y temáticas en la poesía; el mundo de las posibilidades creativas se volvió mucho más amplio desde Whitman y el simbolismo francés, pero yo sigo creyendo que el más sorprendente cambio en (hacia) nuestra sensibilidad no fue logrado por ningún escritor, sino por algunos lectores, y consiste en el paso de la declamación al tono íntimo. Homero escribía para ser declamado o cantado en el ágora, Verlaine, exige una lectura silenciosa, personal e íntima. Ninguna estructura formal envejeció; seguimos gozando de Quevedo y Cervantes y, muchas veces, los sentimos más contemporáneos que ciertos contemporáneos. Sólo que los leemos de otro modo; sin la voz engolada del radioteatro, sino con la serenidad reflexiva que nos exige nuestra sensibilidad.

El ejemplo que tomé de YouTube, es la lectura del Soneto 18 de William Shakespeare hecha por un amigo de la casa, Mr Peter O’Toole, cuya traducción es, más o menos esta:

¿He de compararte a un día de verano? Tú eres más hermoso y más templado: tempestuosos vientos sacuden los queridos capullos de mayo, y los pastos del verano tienen vida demasiado corta. En ocasiones muy caliente brilla el ojo del cielo y a menudo está su complexión de oro oscurecida, y toda belleza desde la belleza a veces declina, por el azar o el curso cambiante de Natura, estropeada; pero tu eterno verano no se marchitará ni perderá posesión de esa belleza que tienes, ni alardeará Muerte de que andas a su sombra, cuando en eternas líneas para siempre muestres: mientras los hombres respiren o los ojos vean, mientras, vive esto, y esto te da vida a ti.

Shakespeare nunca lo hubiera recitado así.

__________
*El gol de la mano de Dios a los ingleses es sorprendente porque lo hizo el hombre que mejor usaba sus pies. Cuando lo hace el 4 de Defensa y Justicia, resulta grosero y exigimos la tarjeta amarilla.

DE LA EXISTENCIA DE LA INTUICIÓN O ME HIRVE LA CABEZA

¿Existe la intuición o se trata de una excusa para asumir como innegables nuestras presunciones? La incertidumbre es, para todos, muy dolorosa, asfixiante, ¿es la intuición un artificio para liberarnos de ella, un autoengaño necesario para evitar sufrir?

Las mujeres suelen afirmar, no sólo que la intuición existe, sino que, además, están favorecidas con este don en mayor medida que los hombres. Yo tuve, más de una vez, indicios que me llevaron a creer que esto era cierto, pero tengo mis dudas. A veces, creo que son macanas de las minas para enojarse a pesar de que nos hayamos limpiado, cuidadosamente, el rouge. Pero de existir este don, afirmo que es el más envidiable que pueda existir; sinceramente, creo que seríamos mucho más felices (o al menos, mucho menos desdichados) si pudiéramos percibir claramente lo que el otro siente; yo nunca veo la pared hasta que me da en la nariz y empiezo a creer que esta idiotez intuitiva es una tara imperdonable.

En el arte todo es más sencillo; siempre hay un orden, un cosmos perseguido; cuando veo a Denis Qwaid dejar la banda de capitán del equipo en el banco de suplentes y caminar cabizbajo hacia las gradas, entiendo que se resignó a que nunca va a llegar a ser mariscal de campo en las ligas mayores. Pero en la vida real esas señales no existen y las otras señales, aquellas más groseras que los demás nos envían, son construidas en base a signos o asociaciones de ideas que parecen claros para el que los envía, pero que, en muy raras ocasiones, lo son para el que debería recibirlos.

Para muchos de nosotros, la única forma de acceder a lo que los demás sienten o piensan es escucharlos, pero el problema es que lo que los demás dicen es lo que pueden o quieren decir y no lo que realmente quieren dar a entender. En ese caso, la falencia intuitiva se torna muy peligrosa, porque aquello que los otros callan o mienten para protegernos o evitar herirnos, termina por lastimarnos más que la brutalidad de lo explícito.

Lo peor de todo es que para suplir esa falencia, haría falta una inteligencia prodigiosa que no poseo. Por eso me gustaría transformar la pregunta retórica del comienzo de este post en una pregunta directa: ¿Existe la intuición? ¿Cómo se desarrolla? ¿Realmente se habrá resignado Denis Qwaid?

ABRACADABRA

Siempre creí (sigo creyendo) que un truco de magia no está completo hasta que no nos dicen cómo se logra la ilusión. Hay quienes afirman que esta revelación aniquila la magia. Yo creo que ese riesgo no existe, porque la única magia posible, la única magia real, es puesta por nosotros, por nuestro deseo de suspender nuestra credulidad, de aceptar el artificio. ¿No están hartos del tipo de la segunda fila que se queja diciendo: “Mirá si la carta va a desaparecer en serio; es todo mentira: seguro que ese René Lavand se la mete en la manga”? ¿No están hartos de que ese tipo se sienta engañado, de que se sienta inteligente? ¿No están hartos, en fin, del cinismo? El cinismo es la prueba viviente de que nada va a lograr conmovernos si no permitimos que lo haga.

Quejarse de que Paul Newman use un doble, de que Lorca haya escrito “La casada infiel” siendo homosexual, de que el guitarrista estudie armonía en vez de aprender de oído, es no entender la magia.

Por supuesto, toda revelación es, también (bien ejercida) una forma de arte, un guiño a la inteligencia del espectador y todo exceso en el ocultamiento es una forma de mezquindad. Pienso ahora, por ejemplo, que pocas cosas me han conmovido y halagado tanto como saber (a su debido tiempo) el trabajo que se había tomado alguien para seducirme; los curiosos y, a veces, cándidos mecanismos que habían sido puestos en funcionamiento. ¡Y qué dulce el fruto de ese engaño!

LA INMORTALIDAD POR LA OBRA

Tras la muerte, la obra del artista teje, por un instante, la ilusión de su inmortalidad. Ilusión débil y efímera, que no tarda en desvanecerse, como toda ilusión... Un tópico poético no muy usado y que es ejecutado aquí con elegancia y maestría.

Over Time, corto en homenaje a Jim Henson, el creador de los muppets, esos títeres un tanto ingenuos que poblaron ayer la infancia de mi generación y pueblan hoy nuestra agradecida nostalgia.

EL ARTE DE GOZAR DEL ARTE (NUEVA NOTA INTEMPESTIVA)

Cuando era adolescente (hace unos 200 años) era común escuchar decir que el único parámetro crítico aceptable era el lamentable “me gusta o no me gusta y punto”. Esta falta de espíritu crítico, esta medianía o torpeza estética al momento de asumirse como espectador, siempre me produjo un gran rechazo por lo que, desde hace tiempo, vengo pergeñando un intento de refutación. Un poco caótico, un poco asistemático, pero helo aquí:

Axioma fundamental:

El placer estético no es gratuito, requiere de un entrenamiento, de un aprendizaje…

Podrá decírseme que, entonces, tanto trabajo no vale la pena. A lo que yo respondería que es cuestión de carácter; en lo que a mí (y a muchos otros) respecta, es precisamente esa dificultad lo que lo hace valioso y, posiblemente, lo que sirva como única finalidad moral de su existencia. Si para gozar de Macbeth debemos ser mejores hombres, bienvenido sea Shakespeare y bienvenido nuestro deseo de acceder a ese goce.

Podrá decírseme que el goce que no requiere de un aprendizaje previo es más valioso o natural. A petición del señor Groucho, responderé primero a lo segundo*: la Naturaleza no existe. En cuanto a la valoración del goce, omito toda respuesta. Lo que sí me interesa decir, completando mi axioma, es lo siguiente:

El placer estético no es gratuito, requiere de un entrenamiento, de un aprendizaje: toda forma de goce lo requiere.

Podrá decírseme que el erotismo no requiere de aprendizaje alguno. Les diré yo que no saben nada y que preferiría mirar dibujitos animados antes de compartir una caricia con ustedes, si es que realmente piensan eso. Todo placer requiere de un aprendizaje: el que no entiende los chistes, ríe porque los demás ríen. Un chico no entiende los chistes verdes, que tan fáciles parecen. Para encontrar placer en un best seller hay que saber, por lo menos, leer.

(Y en cuanto a valoración del placer se refiere, también es cuestión de carácter: hay quienes encuentran más placer en resolver la adivinanza que un mayor reto les impuso.)

En fin:

No se trata de pedirle a Borges que escriba como Migré, se trata de lograr un mundo en donde más gente pueda gozar de Borges. Y si no gozamos de Borges o del abrazo de un gran amante, o de los cuartetos de Beethoven, me temo que la culpa es nuestra.

_______________

*Si hubieran visto "Sopa de ganso" como les pedí, en vez de andar haciendo el amor y esas pavadas, esta frase les hubiera causado mucha gracia. ¡Pero ustedes no aprenden nunca!

¿QUÉ ES EL ARTE?

Quizás me juzguen pesimista o descreído, quizás simplemente un cínico, pero creo, con Leopoldo, que el arte es...

Pasatiempo singular,
tal vez, aunque harto inocente,
como escupir desde un puente
o hacerse crucificar...

...en fin; un maravilloso capricho, como el amor, como la amistad, por el cual bien vale arriesgar la vida.

LA POESÍA DE DEGAS

Edgar Degas, que ya gozaba de una enorme y merecida fama de pintor, le dijo cierto día a Charles Baudelaire que pensaba dedicar sus tiempos libres a la poesía, porque "no le faltaban ideas"

"Querido Degas", respondió Baudelaire; "la poesía no se escribe con ideas, sino con palabras"

Creo que esta es una de las más grandes lecciones de arte que pueda darse. La riqueza de la pintura de Degas, sin ir más lejos, no estaba en la idea de pintar bailarinas, sino en la elección de ciertos mecanismos estéticos de creación y composición plástica. Incluso, hay quienes dicen que la historia universal de la pintura bien podría resumirse en la historia del tratamiento de la luz* y que ese desarrollo alcanzó su máximo esplendor en el Impresionismo. No sé si esto sea cierto; de pintura sé más bien poco.

Lo que sí creo haber descubierto es que el tópico suele ser un aliciente o una excusa. Puede, incluso, estar ausente o ser puramente abstracto, como pasa en Kandinski, o como en la música, que es, o tiende a ser, un arte puramente formal. Es cierto que el tópico puede ser también innovador y vital, pero si y sólo sí, el artista encuentra una nueva gramática, una nueva retórica para abordar ese mundo.

A la sentencia de Baudelaire, me atrevería a agregar que una historia tampoco se crea con ideas, sino con argumentos y, mejor todavía, con la puesta en juego de esos argumentos, con el diseño de los mecanismos adecuados para narrarlo. El escritor que crea en su mente la imagen de un hombre viejo montado en un rocín, vestido de armadura oxidada y afrontando un molino de viento al que cree un gigante, está mucho más cerca de escribir el Quijote de la Mancha que el que dice: "¡Qué bueno escribir una historia de un tipo que se vuelve loco leyendo y se transforma en uno de los personajes de lo que lee!"

Y por cierto, Cervates se vio obligado a diseñar un mecanismo retórico nuevo para narrar esa historia: la novela moderna**.

__________

*A partir de Einstein, podría decirse algo similar de la física.

**He notado que, al final, siempre me gusta darme la razón.