FORMAS DE ELITISMO

Más de una vez he visto a Maradona dar pases que nadie entendía; la pelota llegaba al centro del área, donde más duele, pero al delantero ni se le pasaba por la cabeza ir a buscarla ahí. Los goles, si los había, terminaban llegando por la insistencia en desbordes por atropellada y sendos centros a la olla.

Esto lleva a una conclusión terrible: un cuatro esforzado, para un nueve sin luces, resultaba más eficiente que Maradona.

El resultado es que hoy, algunos ni siquiera tratan de parecerse a Diego, a Bochini o a Riquelme: sueñan con ser cuatros eficientes para nueves sin luces, por la sencilla razón de que esos nueves son mayoría.

En literatura pasa algo parecido: el miedo a no ser entendido hace que muchos sueñen con ser un cuatro de copas y nadie intenta poner en dificultades al crítico y, mucho menos, al lector. Se ha llegado a construir, incluso, una moral proto democrática para justificar este ejercicio canallesco de mediocridad.

En fin, que el elitismo, en ocasiones, es una fatalidad de aquel que pretende, de vez en cuando, tirar una pared, y no un gesto aristocrático de desprecio hacia el otro.

FINAL PARA UNA NOVELA MUY, MUY, LARGA

      Y ahí estaba. Y fui a su lado y le dije lo que había ido a decirle,

lo que no hacía falta decir, porque haber ido era decírselo.

NOTA SOBRE UN ASOMBRO

Siempre me ha fascinado la paradoja, siempre fui proclive a ella, a solazarme en ella. Quizás por eso me volví escritor, es decir, artista. El arte es territorio de paradojas. Y ni hablar de la literatura, porque la paradoja es, ante todo, un subproducto del lenguaje.

Quizás la más atractiva e inquietante paradoja del arte es la que implica el problema del estilo.

Ser escritor consiste, casi exclusivamente, en estar enojado con uno mismo por no poder escribir como aquellos a los que uno admira y, a la vez, estar enojado con uno mismo por no tener un estilo propio. Es como si nuestra identidad se nos presentara y representara como un estorbo para desarrollar nuestra identidad.

APOCRICIDIOS: JUAN FILLOY

UN GUÍA EN SIRACUSA

El sol pringoso del mediterráneo escaldaba la piedra milenaria. Nuestros pies, saturados de polvo y de historia, hollaban el paraje donde escaleras y sambucas habían urdido la batalla inmortal.

Uno de los turistas, soliviantado por el tedio, inquirió en inglés:

––¿Cuántos hombres lucharon aquel día?

Nuestro guía, haciendo lucir una sonrisa recamada en oro y plata, gaje a tono de su estoico oficio, contestó mecánicamente, dando al yanqui la cifra exacta de soldados, caballos, elefantes y quinquerremes, al mando de Marcelo y Epícides.

Al yanqui la cifra no le pareció pingüe. Hecho al hábito brutal de su nación de juzgarlo todo a partir de su tamaño, puteó una queja y preguntó insolente, ávido de sangre:   

––¿Y cuántos murieron?
.....El guía contestó afable.

––Todos.

––¿Todos? ––repitió el yanqui sorprendido, llenos los ojos de una nueva estulticia.

––La guerra es cruel ––le explicó el guía, sin perder la máscara ecuánime de su sonrisa ––. Mucho más lo es el tiempo. Los que sobrevivieron a ese nefando día, de a poco, se fueron muriendo también. 
......Nos pobló un júbilo ruidoso a costa del insolente. Ese tipo de datos suele ser escamoteado por los historiadores. 

  

To click or not to click

TRENES

Era tarde ya y la luz se desparramaba suavemente por el vagón como una caricia de pereza y de sueño. El traqueteo del tren sobre las vías, el juego inconstante del viento sobre su cara y su pelo, el bullicio apagado y constante (esa lejana algarabía que hay siempre en los trenes), la insistente monotonía del paisaje, todo parecía confabularse para que él durmiera. Pero Manuel padecía esa curiosa enfermedad que suele sobrevenir a muchos estudiantes; esa suerte de ocio expectante, de continuo alerta, que parece atarlos a la conciencia y a un cansancio imperioso. No podía permitirse cerrar los ojos ni dejar pasar un solo estímulo ante ellos sin atraparlo, sin desmenuzarlo y gozarlo violentamente, desgajando de cada mínima percepción un caudal inacabable de sensualidad, de furioso arrobamiento.

ECCE HOMO

EN TORNO A LA NOVELA DE AVENTURAS

Decir que una novela es una novela de aventuras no implica más que una descripción; agregar que toda novela, que toda obra literaria, es en sí una aventura, es ya ensayar una tesis estética.

La aventura de la que hablamos envuelve, tanto al proceso creativo del escritor, como al del lector; dos seres solitarios que se arriesgan a poner en funcionamiento la peligrosa maquinaria de la literatura, cuya finalidad no es otra que crear sentidos inesperados a partir de una colección, más o menos afortunada, de símbolos.

A esa aventura compartida nos invita cada libro.

CARTA A NINGUNA PARTE

...Podrías preguntar, Lara, cómo terminé otra vez en esta ciudad a la que juré no volver, a metros de este mar de náusea que parece hecho para tragárselo todo, para que el mundo entero se pierda en él, con esa velocidad, con ese vértigo que sólo tiene la aniquilación. Podrías hacerme esa pregunta, pero sería absurdo, como sería absurdo hacerme cualquier otra. ¿Qué respuestas podría darte, yo, que nunca tuve respuestas y que, poco a poco, empiezo a quedarme, también, sin preguntas?

...

ECCE HOMO ESTRENADA EN CHICLANA DE LA FRONTERA

...El grupo Taetro estrenó el pasado 23 de marzo mi obra Ecce Homo, en el marco de los festejos por el día del teatro. Fue en el Tearo Moderno de Chiclana de la Frontera, Cádiz.

...Dirigida por Rafa García y llevada a las tablas por: Eva Herrero, Almudena Ruiz, Aurora Alcántara, Pepe Raya, Jaime García, Antonio Meléndez y Miguel Ángel Bolaños.

...Gracias a todos ellos y a quien haya oficiado de público por esta alegría a la distancia.
...(Foto Zú Malheur).
(

... 

LA QUINTA PATA CUMPLE 10 AÑOS

...¡Qué difícil empezar algo! ¿Difícil llevarlo adelante por diez años? No sé. El pasado, al ser irrevocable, se nos aparece muchas veces como inevitable.

NAUFRAGIO DE UNA SOMBRA

....Eduvim ha publicado Naufragio de una sombra, al alcance ya de cuanto pobre lector fácilmente influenciable ande suelto en este mundo.

....Se ha develado la incógnita: cuando el día del juicio final llegue, serán los cordobeses los que tendrán que dar explicaciones sobre mi salida del inocuo mundo de los autores inéditos.

.