Hace poco publiqué una escena de “Sueños de un seductor” de Woody Allen, en que un tipo se iba de levante a una exposición de arte. Varios amigos (incluso por teléfono) me llamaron la atención sobre el papel patético que hacía. A mí, sin embargo, siempre me resultó de una gran ternura. Al tipo lo había dejado su mujer y estaba deprimido. Y le pasaba lo mismo que nos pasa a todos cuando nos dejan: creía que nunca más iba a ser amado por nadie, que nunca más iba a ser deseado. Creo que el levante no es desagradable en sí mismo, nada más puede serlo la persona que lo ejerce. Y en lo que a mí respecta, no creo que tenga un lugar adecuado. Si uno se levanta a la mejor mina de la exposición ¿Qué importa la Gioconda? ¡Da Vinci ni siquiera la terminó de pintar! Y ahí radica uno de los problemas: nuestro apetito de perfección nos condena muchas veces a dejar pasar lo posible. Y se los dice alguien que no fue de levante a ningún lado… nunca.
El levante es una aventura, una forma de rebelión, de burla a lo establecido. Por lo tanto, siempre está fuera de lugar. Por eso son tan tristes los lugares que, precisamente, fueron creados para ir de levante. La sensibilidad, la elegancia, la inteligencia, pueden hacerlo posible hasta en los velorios. Nuestro rechazo proviene, quizás, de su espíritu deportivo. Es cierto que al otro se lo vuelve una cosa pero, muchas veces, eso se debe a que es más fácil hablarle a una cosa que a una persona.
Algo sí es cierto: el levante tiene menor categoría estética que la seducción. Pero a veces es muy difícil diferenciarlos uno de otro. Y además, uno no tiene tiempo de ejercer la seducción en la parada del colectivo. ¿Y qué pasa si ella era Ella? Es cierto que levantarse a una mina (o a un gil) se parece más a meter un gol que a escribir un poema. Sin embargo, el riesgo existe: el donjuan es el único cazador que corre el riesgo de ser cazado, de enamorase tanto o más que el ¿levantado?
Por último, les regalo una anécdota que siempre me gustó y que, además, se parece increíblemente a la susodicha escena. Una señorita de apellido Osbourne estaba pintando un paisaje y un fulano se le acercó y le dijo: “¿Por qué priva al paisaje de su aspecto más encantador?”. La señorita Osbourne miró la tela y no encontró omisión alguna. Delicadamente, el joven caballero se acercó a su oído y susurró: “Me refería a usted”. Ella se enamoró al instante de aquel muchacho y lo acompañó el resto de su vida, hasta que tuvo que despedirse de él en Samoa, cuando la muerte se lo arrancó para siempre. Ese caballero era Robert Luois Stevenson. ¡Ojalá, amigas, les toqué ser amadas por un hombre que valga la mitad de lo que valía aquel hombre, que con tanta elegancia ejerció el bello deporte del levante!
Se despide de ustedes, uno que, mal que mal, siempre termina sus cuadros… A propósito: ¿Qué hacen el sábado a la noche?
