TRENES

Era tarde ya y la luz se desparramaba suavemente por el vagón como una caricia de pereza y de sueño. El traqueteo del tren sobre las vías, el juego inconstante del viento sobre su cara y su pelo, el bullicio apagado y constante (esa lejana algarabía que hay siempre en los trenes), la insistente monotonía del paisaje, todo parecía confabularse para que él durmiera. Pero Manuel padecía esa curiosa enfermedad que suele sobrevenir a muchos estudiantes; esa suerte de ocio expectante, de continuo alerta, que parece atarlos a la conciencia y a un cansancio imperioso. No podía permitirse cerrar los ojos ni dejar pasar un solo estímulo ante ellos sin atraparlo, sin desmenuzarlo y gozarlo violentamente, desgajando de cada mínima percepción un caudal inacabable de sensualidad, de furioso arrobamiento.

MEDIOCRIDAD

...No a todos nos toca ser Kant; a nadie se puede tachar de mediocre por no serlo. La mediocridasd es otra cosa. Mediocridad es un largo viaje en tren sentado junto Kant sin notar que el tipo a nuestro lado es un genio.

...

MONTEVIDEO

Uno cree saber a dónde va sólo porque en el boleto hay un nombre impreso junto a la palabra DESTINO. Después de un largo viaje, esa palabra se convierte en personas, en paisajes, en vino… Y uno descubre, entonces, a dónde iba.

Montevideo es una vieja ciudad que duerme. Es enorme, pero parece pequeña. Cuando la noche ni siquiera es amenaza, sus calles quedan desiertas de miradas y de inverosímiles “contigo”. Su gente es cordial y alegre, de un sentido del humor sorprendente y desenfadado, pero vive oculta, quizás de si misma.

Me guardo interminables conversaciones de loco, el sabor palindrómico del Tannat, el destino curioso de una cárcel, la belleza de una mujer mulata que no vi, billetes de próceres extraños, el color impreciso de una tarde y otras cosas más íntimas que callo.

Y todo eso fue un regalo, una yapa: yo fui a conocer una cara, a oír una voz, a dar un abrazo, hasta ese día, imposible.