sábado, 3 de enero de 2009

ACERCAMIENTO A BEETHOVEN

Beethoven nació en Bonn, Alemania Oriental. Este dato no es mencionado por sus biógrafos, cuando es importantísimo, porque la Oriental nunca ganó un mundial. Alemania Oriental, no la Banda Oriental, que ganó dos*. Esta impericia de su seleccionado podría explicar que fuera tan mal arreado como dicen. Además de alemán, era sordo.

¿Qué más podríamos decir de Beethoven? Para empezar, afirmaremos que era un compositor inconfundible. Era ese medio gordito que no se peinaba nunca. (Se parecía a Gary Oldman, pero con los ojos celeste-alemán, no verde-inglés).

En cuanto a su música, que es también importante, siempre empezaba a tocar de sopetón, como si se hubiese olvidado las primeras notas en su casa. La Novena empieza así: ni te sentabas en la butaca y ¡pum! ya iba por la mitad. La gente empezó a venir más temprano, pero no había caso. Hubo hasta quien se atragantó con el leberbusch y presentó demanda. La obra no tuvo mucho éxito, por eso, y porque muchos se ofendieron por el título de la canción: "Oda a la alegría de Schiller"... "¿Por qué de Schiller sólo?" Decían las viejas. Pero a las viejas les gusta quejarse de lleno**. ¿Dónde vieron una vieja alegre?

Finalmente, Beethoven obtuvo la fama en la década del '70, cuando compuso la música del Chavo del 8 a pedido de Chespirito y la música de pianola que le encargó ELISA, la multinacional austriaca fabricante de teléfonos. Actualmente está enterrado en Colonia (No sé si la de Uruguay o la de Alemania Occidental) Los amigos le decían Beto y le gustaba tocar la pianola.


______
*Esta igualdad entre oriental, oriental y oriental, ha creado una gran confusión entre ciertos musicólogos, que han llegado a afirmar que Beethoven era uruguayo e, incluso, chino. Me han dicho que algunos uruguayos afirman que nació en Paisandú y que su verdadero nombre era Washington Éber. Quiera Dios que no.
**Que se sepa, Schiller nunca se quejó.

martes, 30 de diciembre de 2008

LA INSPIRACIÓN


Clásico: Se escribe con inteligencia; la literatura es patrimonio absoluto de la razón, que altera el mundo a su antojo: eso es la creación estética. Y el talento no existe, sólo el buen y el mal gusto.

Romántico: No, se escribe con talento; la literatura no es patrimonio de nadie y del misterio, que se desborda a sí mismo y, sin saberlo, crea: he ahí el hecho estético. Y la inteligencia es un estorbo.

Dialéctico: No. Y sí. Se escribe con palabras; la literatura no es un patrimonio, sino una contingencia del hombre ––heredero de otros hombres–– Ahí lo que queda: la huella en el camino. Y la inteligencia es la mediadora entre el hombre y la huella, lo que la penetra y se penetra de ella y el talento su trasunto y la reminiscencia de lo que no puede ser pensado o recordado. Ambas ficciones; ambas el hueco de la huella; ambas la forma del pie que no existe, que no existió nunca.

viernes, 26 de diciembre de 2008

PEYORATO Y EL VICIO


...."En el pasado he intentado dominar muchas veces mis vicios. Con el tiempo, descubrí que era más interesante que ellos me dominaran a mí." 
...."No me gustan las mujeres fáciles; sólo me resigno a ellas."
...."Existe un sólo método infalible para dejar de fumar. Es un proceso largo y doloroso que comienza con un cáncer de pulmón."
...."Todo acto placentero da lugar a un vicio; la virtud es la preeminencia del tedio."
...."El vicio es infinitamente más civilizado que la virtud. Para empezar, promueve el comercio."
...."Si bien se lo mira, el juego es una suerte de inversión de riesgo, sólo que con ciertas probabilidades de obtener algún rédito."
...."Si dejase de beber, las personas se volverían muy aburridas. En especial yo."
_____
Extraído de su libro: "¡Qué: mi plata no vuelve?!"
Échele un ojo a: Peyorato y el Humor

martes, 23 de diciembre de 2008

LA NAVIDAD RACIONALIZADA


LA FECHA:


El Nuevo Testamento no hace referencia alguna a la fecha de natividad o nacimiento de Jesús, pero sí determina la de su concepción hacia el 8 de diciembre. No existiendo ninguna referencia acerca de un período de gestación más prolongado que el habitual, lo lógico es suponer que el nacimiento de Jesús se produjo en la primera quincena del mes de septiembre y no a fines de diciembre. El 25 de diciembre no formaba parte de la tradición antigua del cristianismo, sino que fue determinada por el Papa Telesforo en el año 130, dando carácter oficial a una tradición que databa, tan sólo, del año 98. Originalmente, el 25 de diciembre era una fiesta pagana en homenaje al Sol Invicto. Como esta y otras fiestas paganas estaban muy arraigadas en el hombre antiguo, La Iglesia, en vez de suprimirlas, se fue apropiando de ellas, resignificándolas. A esto se debe que en la antigüedad se diera el apodo de Rey Sol a Jesús, quien ocupo el lugar de la divinidad pagana en estas celebraciones. Salvo que, para mí, la Navidad tiene muy poco que ver con Jesús.



EL ARBOLITO:


El árbol de Navidad no tiene nada que ver con la tradición cristiana antigua. Su uso comienza a partir del s XIX y en Europa. Es posible que muchos cristianos primitivos jamás hayan visto un pino. Pero quedan lindos con todas esas pelotitas.



PAPÁ NOEL:


La leyenda de Papá Noel está basada en la vida de San Nicolás de Bari, un obispo del s IV, que no nació en Bari (¡Donde aún hoy descansan sus restos!), sino en Licia (la actual Turquía). La tradición católica busca presentarlo como un hombre amable y gentil, pero se sabe que, en el Concilio de Letrán, le encajó tremenda piña a Arrio por insistir en su arrianismo. San Metodio afirma que había heredado una gran riqueza que donó a los pobres. Se sabe que no fue para tanto. No se vestía con el look de cosaco que le asignó siglos después la Coca-Cola Co. y se alejó muy poco del Mediterráneo: nunca vio nieve y mucho menos un reno. No me importa: creo en cualquiera que me traiga regalos (aunque sean medias)



¡FELIZ NAVIDAD, ATEOS, HEREJES,

ROMPECOCOS INTELECTUALOIDES,

RATONES DE BIBLIOTECA!



EL CENÁCULO IMPOSIBLE


Este es un post elitista. Debido a que un Cenáculo convocado a esta fecha no pudo realizarse, me permito ensayar un texto consolatorio. Estas, amigos míos, son balas a diestra y siniestra: cualquier semejanza con la realidad se da por mera casualidad.



Prima Alma Mater:

Mientras muchos se solazan actuando como si estuviesen de vuelta de todo, cuando, en realidad, nunca fueron a ninguna parte, Prima, que es una verdadera mujer de mundo, habla como si llegase a aprender algo de uno, como si el opaco destino del otro fuese extraordinario y no el suyo, del que apenas (pudorosamente) habla. Sabe del dolor y la muerte, pero en su conversación íntima sólo hay lugar para el dolor del otro. Esa valentía la condena a una mayor soledad y lo sabe: en eso consiste la valentía. Su trato con las musas no tiene nada que envidiarle a nadie, pero se siente más cómoda en el papel de mecenas que en el de artista, e, infinitamente, mucho más cómoda en el de anfitriona que en el de huésped. Nunca la escuché descalificar un acto ético o estético fruto de una bella intención. Cree que un mundo más justo es posible, pero, a diferencia de la mayoría de las personas que manifiestan este deseo, ella lo cree realmente. Hasta que la conocí, no sabía que el dandismo podía manifestarse, también, en una mujer.


Pilula Mica Panis*:

Wilde decía que la mujer es una esfinge sin secreto. Es posible que Pilula no tenga secreto alguno, pero, sin dudas, sabe esconderlo muy bien. Ese saber es extraño en una mujer tan joven; posiblemente sea intuitivo, lo que lo haría más poético, pero uno adivina en ella un modo de razonamiento estratégico que es incompatible con la llamada intuición femenina. Ella lo sabe y por eso le gusta definirse, no sin ironía, como una suerte de marimacha intelectual. Juega al ajedrez en su conversación y siempre prefiere usar las negras; nunca propone (nunca expone), actúa por reacción: contraataca serenamente. Responde al sarcasmo y a la crueldad con indiferencia, nunca con desdén o revancha. Admira la ironía, pero la ejerce sin una gota de sarcasmo, con inteligente picardía. Es imposible, al menos para mí, saber cuando está triste y cuando no. Intenta ser poética en cada acto, pero a la previsible torpeza masculina, estos gestos la vuelven sugestiva o distante. Dicen que toca el violín: no se ha encontrado un sólo testigo.


Amor Vitae Essentia:

Es increíblemente tímida y, como muchos de los tímidos, esconde un universo incontenible en ella. No percibir eso es imposible. Está desbordada de pasión y de amor. Para saberlo, alcanza con verla después de un tiempo para ser recibido como Mambrú de vuelta de la guerra. Oírla hablar de música es otro camino a esa revelación. Uno podría hablar por horas con ella (lo he hecho) sin notar el menor desmedro en su entusiasmo. Escucha atentamente y recuerda cada opinión, cada pequeña confesión del otro. La mayoría de las mujeres se siente obligada a mostrar fastidio en cuanto el humor masculino busca incomodarlas. Ella nunca provee esa ridícula satisfacción al hombre; con naturalidad, con inteligencia, sabe decir lo justo para que uno se sienta un tonto y decida usar su inteligencia de modo más elegante. Es capaz de percibir el dolor en el otro a simple vista e incapaz de permanecer indiferente. Por eso ansía romper la coraza de nuestra intimidad. Para ello se vale de armas muy nobles e infalibles. Espera con paciencia a un Príncipe Azul que se resiste a venir, quizás porque se sabe indigno de antemano.


Clavum Clavo Expellere**:

Comienzo con una vergonzosa confesión personal: fui un pésimo alumno en todo nivel educativo. Por eso la formación académica de Clavum me resulta admirable (si participase del culto a la sinceridad, escribiría “envidiable”). La confesión no es gratuita: por alguna razón, me es imposible hablar de él sin hacer un paralelo. Tenemos algunas sorprendentes similitudes, físicas, de carácter y anecdóticas, pero, a la vez, somos muy diferentes. Él es un hombre del s XXI y yo uno del s XIX; nuestras preferencias estéticas difieren mucho y la diferencia de edad se vuelve muy notoria al ver que resulta mucho más tolerante que yo en el reconocimiento y la aceptación de esas diferencias. A pesar de su apariencia escandinava, es un típico espécimen de tano leche-hervida. Sus enojos son viscerales, de vendetta y de un profundo rencor de muerte y duran unos cinco minutos. El resto del tiempo es un hombre cordial de excelente humor. Como todo hombre de letras, se sabe lejos de ser un hombre de acción. Sin embargo, no conozco una persona que lleve a cabo tantos proyectos. Ojalá el pseudónimo elegido sea profético: obtiene con facilidad la buena predisposición femenina, pero sospecho que es enamoradizo; con un poco de disciplina, devendría en un excelente Casanova.


W Alter Ego:

Fuera de su amor por su familia (que, dolorosamente, no es unánime) y del afecto por un grupo reducido de amigos, demuestra un desdén imperturbable por todo gesto no racional. Ese aspecto de su conducta es, a veces, sólo a veces, fingido (sic). Unamuno, desde un enfado profundamente vitalista, escribió que la inteligencia era algo antinatural, una enfermedad congénita. En el caso de W Alter, esta afirmación no suena a hipérbole, es precisa y exacta. Sabe y sabe muchísimo, pero prefiere pensar a citar. Ante una nueva idea, propia o ajena, siente el mismo tipo de felicidad que un poeta al escribir un buen verso. Así mismo, es un cruel iconoclasta; puede calificar de estúpida o de falsa una idea que hasta hace un minuto le resultaba infalible. Está desprovisto de todo prejuicio intelectual y desprecia y denuncia todo amaneramiento, todo fingimiento y todo gesto políticamente correcto en materia filosófica, religiosa y política. Su valoración de la inteligencia es netamente cartesiano: admira y ejerce la capacidad de cuestionarlo todo y desprecia lo que Jauretche denominó “pereza intelectual”. Su humor es amoral y es sólo tolerable para unos pocos. Un acto de violencia, de imbecilidad o de irracionalidad, pueden espantarlo de modo inverosímil.

________
*Bolita de miga de pan
**Un clavo saca a otro clavo

viernes, 21 de noviembre de 2008

OBSESIONES



....Nuestras obsesiones hablan de quiénes somos. Pero, no: puede decirse mejor: al hablar de nuestras obsesiones, es de nosotros de quienes hablamos, incluso, sin saberlo. A través de ellas nos conocemos y nos mostramos ante los demás del modo más sincero, porque aquello que nos apasiona nos desnuda también.
....Pero el peligro de las obsesiones es que también nos atrapan en nosotros mismos, nos aíslan del mundo y de nuestros afectos. En los límites de nuestro propio mundo nada es capaz de sorprendernos y, mucho menos, de modificarnos.
....Sólo unas pocas personas pueden arrancarnos de ese mutismo. Sólo unas pocas personas son capaces de conmover ese mundo a través de sus propias obsesiones, de su propia pasión.
....Al final del juego, ya viejo, no imagino que nadie sea capaz de recordar con nostalgia más que dos o tres conversaciones, dos o tres anécdotas, y el recuerdo de alguna de esas aventuras amorosas de las que no conviene hablar mucho ni este ni en ningún otro ámbito.
....Esta escena de la película “Entre copas” (Sideway, 2004), a cargo de Virgina Madsen y Paul Giamatti habla de esas dos cosas que, en el fondo, son una misma cosa: la soledad inherente a cada hombre y el increíble acto de amor de los que intentan atravesar ese muro, al parecer, infranqueable. 
..

lunes, 3 de noviembre de 2008

CANON


(Al fin de cuentas soy eso que se ha dado en llamar un decadentista o esteticista. Mi biblia, todo lo que siento o pienso acerca del arte, puede ser sintetizado en una sola carilla, que fue escrita ya por mi amigo en y fuera del tiempo, Oscar Wilde)


....El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.
....El crítico es el que puede traducir de un modo distinto o con un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas bellas.
....La más elevada, así como la más baja de las formas de crítica, son una manera de autobiografía. Los que encuentran feas intenciones en cosas bellas están corrompidos sin ser encantadores. Eso es un defecto.
....Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas son cultos. A esos les queda la esperanza.
....Existen los elegidos para los que las cosas bellas significan sólo belleza.
....Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.
....La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de Calibán* viendo su cara en el espejo.
....La aversión del siglo XX por el Romanticismo es la rabia de Calibán no viendo su cara en el espejo.
....La vida moral del hombre forma parte del tema para el artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.
....Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo.
....Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de un arte.
....Vicio y virtud son, para el artista, materiales de un arte.
....Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, la profesión del actor.
....Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo.
....Los que buscan bajo la superficie lo hacen a su propio riesgo.
....Los que intentan descifrar el símbolo lo hacen, también, a su propio riesgo.
....Es al espectador, no a la vida, a quien refleja realmente el arte.
....La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, al artista está de acuerdo con sí mismo.
....Podemos perdonar a un hombre haber hecho algo útil en tanto no lo admire. La única disculpa por haber hecho algo inútil es admirarlo intensamente.
....Todo arte es completamente inútil.**

(Sinceramente creo que ya no hay nada más que decir, me despido.)

________
.....*Calibán es el hombre más feo del mundo, si bien es de los pocos que puede decir que ha sido un personaje del amigo Shakespeare.
.....**Prefacio a la novela "El retrato de Dorian Gray", (1.890)

Tragedia, pasado y misericordia. Un acercamiento a la obra de Ross Macdonald

  Nadie debería dejar este mundo sin haber leído a los cuatro grandes autores de la tragedia ática: Esquilo, Sófocles, Eurípides y Ross Macd...