DE LOS CLÁSICOS

....Podríamos decir, parafraseando a Tolstoi, que todas las novelas buenas se parecen entre sí, pero cada clásico tiene una razón especial para serlo.

.

EL SUICIDIO DE TÁNTALO

....No parecía tan difícil sentarse y parir los versos más hermosos... En su trabajo, en la cola del banco, mientras iba en su automóvil, las palabras lo acosaban con su música imperiosa. Pero una vez que se sentaba frente a la hoja en blanco, la inspiración se marchitaba.

....Una noche, cansado de esa noria absurda, se encerró en su habitación y se dio un tiro en la cabeza.

....Dos días tardó la policía en limpiar la escena del crimen; las metáforas sanguinolentas, lúgubres, perfectas, habían salpicado los muros, la puerta desolada, las sábanas, el techo...

.

AL QUE NACE BARRIGÓN

.....El señor Melville, que tenía cierta afición por las letras, decidió escribir una novela en la que tuvieran un lugar de privilegio sus experiencias de marinero. El fruto fue Moby-Dick, una historia no del todo desprovista de ingenio, que no tuvo un gran éxito comercial, debido a las complejidades y linduras de su trama. 

.....Decidido a corregir su irrecusable infortunio económico, Melville se propuso, entonces, publicar algo "que guste a las señoras". Fue así que dio en concebir Bartleby, el escribiente. De lo que debe inferirse que, en este mundo, hay gente que nunca aprende.    

.

.

.....--¡Escríbase un best-seller, don Melville!

.....--Preferiría no hacerlo.

.