....Nunca se han vendido en el mundo tantos libros; nunca se ha estado tan lejos de comprender la naturaleza del hecho literario. Estas notas caóticas, dictadas más por el tedio y la melancolía que por la inteligencia ahondan en los síntomas que llevan a esa triste previsión:
....·El lector de nuestro tiempo parece confundir realismo con verosimilitud, por lo que desprecia toda ficción fantástica. Curiosamente, ese argumento no se extiende a los relatos de fantasía, que son aceptados sin reproche alguno. Lo que no se tolera, por ende, es un cuestionamiento sobre qué es la realidad. No se a qué se debe esta nueva forma de cretinismo, tan en boga.
....·Es imposible llevar a cabo la discusión acerca de qué significa escribir bien, sin que alguien comience a sopesar conceptos como forma y fondo en tanto hechos concretos y no como abstracciones. La metáfora de la moneda de dos caras, tan habitual al explicar estos conceptos sea, quizás, la responsable. Esto es, también, una pésima noticia; el lector moderno, al parecer, no comprende tampoco el razonamiento analógico.
....·¿Por qué casi nadie lee poesía? Entre otras cosas, porque se cree que figuras como la metáfora o la hipálage son una suerte de floreo o adorno que estorba en la interpretación del significado. No se lee poesía por una simple razón: no se sabe qué es la poesía.
....·Nos han enseñado o hemos aprendido a leer como psicóticos. No podemos leer una sola línea sin considerarla autobiográfica. Nos importa más saber si Hemingway estaba del lado de los republicanos que descubrir la aventura estética de su prosa o, al menos, el trasfondo moral de la misma. Conozco gente que llega al grado de suponer que un autor suscribe las ideas de sus personajes*. Los idiotas deberían tener prohibido leer buenos libros; es una suerte que no sepan, siquiera, que estos libros existen.
....·Es increíble que todavía haya personas que confundan argumento y tema. ¿De qué se trata la Ilíada? De la guerra de Troya. Dan ganas de balearse en un rincón.
....·No leí a Borges porque es aburrido.
....·Es increíble constatar la inconmensurable cantidad de obras que son consideradas novedosas y hasta originales por el simple hecho de que se desconoce su hipotexto... Y eso en un tiempo en que la hipotextualidad es casi la totalidad del texto.
....·A los escritores les da vergüenza hacer cosas con palabras. Parecen esforzados en que el lector olvide que está frente a un aparato ficcional cuyo motor y combustible es la sintaxis. Se escriben novelas porque filmar es demasiado caro. Hoy en día, los escritores son directores de cine frustrados a los que en su niñez les gustaba Poe.
....·El peor de todos los síntomas no se manifiesta en el lector, sino en el escritor. El escritor de nuestro tiempo se dedica a casi cualquier cosa menos a escribir.
_______________
*Alguien cantó alguna vez: "Les contaste un cuento sabiéndolo contar/ y creyeron que tu alma andaba mal". No conozco una manera más clara y efectiva de dar a comprender este hecho que nadie comprende.
.
