miércoles, 9 de abril de 2008

DE FALSARIOS Y BIBLIÓMANOS



En una librería de Mar del Plata, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo fue un bibliómano de esos de lentes y camisa, copiosa verba y no fingido ingenio, casco roto y ciclomotor ruidoso. Venía el muchacho a pedir un libro raro, del que no había oído yo hablar en mucho tiempo: la segunda parte del Quijote de La Mancha, pero no la de Cervantes, sino la otra, esa curiosa impostura firmada por un tal Nicolás de Avellaneda y cuya publicación (anterior a la segunda parte “original”) tanto dolor provocó al pobre Manco.

Este libro genera un problema intrigante. Para empezar ¿qué lo hace menos fidedigno que el que leemos habitualmente? ¿Que esté mejor escrito? ¿Cómo saberlo, si el libro de Avellaneda no aparece? ¿Qué no lo escribió Cervantes? ¿Es un autor dueño de su ficción? El argumento de que un escritor debe respetar las invenciones de otro, ¿no es, en todo caso, un argumento de carácter moral y no estético?

Pero hay algo más… algo que siempre me llamó la atención: el curioso destino de falsario que, por envidia o afán de lucro, se impuso un hombre hasta hoy anónimo. Me sorprende ahora, también, recordar que hace unos años me impuse el ejercicio de cantar a este hombre al itálico modo:


EL FALSARIO


El alba lo encontró sobre la mesa
Dormido ante la vela consumida
Que dio su luz a la invención fingida
Que ya su escrito inagotable apresa.

Hay a su lado una balumba espesa
Y entre sus dedos, todavía asida,
Una pluma de punta ennegrecida
Que en el hastío matinal sopesa.

Duda un instante ante su sino ingrato
De amanuense de un febril manchego
E infame impostor de un genio lego.

Decide conservar su anonimato
Y su infamia en el falso nombre queda.
Estampa al fin su firma: Avellaneda.


¿A que viene el homenaje? No sé… quizás hoy me sienta cerca de este hombre, como de todos los otros hombres. Quizás hoy siento que el amor o la muerte y, acaso todo lo que verdaderamente importa, nos es común a todos y cada uno. Vivir quizás no sea más que repetir los errores de otros hombres, en un simple plagio interminable, en donde siempre nos toca ser tristemente anónimos.

11 comentarios:

Luc dijo...

Muy buen soneto. Creo que lo leí hace unos años, pero el nombre no era el suyo sino un tal Matías... Matías de Alvarado.

Saludos de Bartleby (en realidad él preferiría no hacerlo).

fede dijo...

En realidad, lo admito, es un plagio. Lo que no me acuerdo es si era de Matías. Me llegó la versión de que era del libro "Espejo de un nombre" de Aloir Edef. ¿Era sueco este tipo? Algo muy curioso también: Cervantes decía que la historia del Quijote, la había escrito antes un árabe: Cide Amete Benengalí y que él nada más la repetía. ¿Borges habrá tomado de acá la idea de las falsas citas?

Carolingio dijo...

No, por el nombre es frances... Lease: ALUA e(con trompa)de(idem)f.

Que delirio...

fede dijo...

Caro(lingio):

Para calificar su humorada sólo hay una palabra:

ESSSSESSSSIONAL (Pero así, como lo diría Guillermo Nimo) ¿Se acuerda de Nimo, no? No, qué se va a cordar, cierto yo soy un viejito.

Le cuento: en realidad Aloir Edef es Federiola al revés (de ahí lo de "Espejo de un nombre" como clave) Federiola, como podrá corroborar en mi Curriculum es uno de mis apodos (como me llama madre)y es, además, mi mail. Lo puse para ver si Walter o Luc se daban cuenta, pero desisto del juego, porque noto ahora que es una descortesía hacia el reto de los lectores.

Lo reitero: ESSSESSSIONAL.

Luc dijo...

Perdone Aloir pero era demasiado evidente. Lo que no es evidente es por qué Federiola? Mezcla de Federico y perinola? Si puede ayudarme con esta duda se lo agradeceré.

Au revoir

fede dijo...

Luc (no me atreví a ponerlo al revés):

Debo admitir que el insomnio le sienta bien. Le da un aire de
je-ne-sais-quoi a sus chistes.
Un halo de desfachatez que no le conocía y festejo!

Aunque no pueda creerlo, su disparo al vacío fue acertado: Federiola es mezcla de Federico con Perinola. Seguro que te contó mamá, pillín.

Carolingio dijo...

1- Creo que me acuerdo de Nimo. No soy tan joven.

2- Che, taaaan tonta no soy... me había dado cuenta!!

3- Muy gracioso lo de Cul. Yo si me atrevo.

fede dijo...

Caro(lingio):

Me alegro de su reprimenda. Mi arrogancia necesita de un par de cachetazos... En una de esas un día me entero de que las personas saben pensar... ¡Tendría que haberme pegado más fuerte! ¡Hasta tendría que haberse ofendido!
También voy a pensar sobre esto.

Luc dijo...

- mamá, mamá, los chicos me dicen "cul".

- yes, my son, you're "cool".

- gracias, mami.

fede dijo...

Luc:

Le agradezco que volviera con un broma. Sepa disculpar mi falta de tacto: llené de barro de puro gil, por vocación de clown, no por maldad.

Carolingio dijo...

Lucas: Espero que no te hayas enojado!

Tambien se me habia ocurrido lo de cool...