.....Después de larga espera, Olvidar Praga será, por fin, editado por Gogol. Modificado con los años (con algún que otro cuento que quedó en el camino y algún otro un poco más nuevo). El mismo, pero distinto, como cada una de las criaturas de este mundo, sale al camino en busca de su propios molinos de viento.
"Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno..."
Don Quiijote, 2, XXXII
Y si canto de este modo
por encontrarlo oportuno
no es para mal de ninguno
sino para bien de todos
Martín Fierro, 2, 33
Conocí al ajeno por azar. Esta expresión, tantas veces usada a la ligera, no puede ser más exacta; sólo por azar, en el sentido más estricto, puede uno conocer al ajeno. Una tarde cualquiera entré a mi biblioteca vacía (o que suponía vacía) y me lo encontré sentado ante mi escritorio. Nada en él, salvo su imposible presencia, era llamativo. Daba la impresión de ser un hombre más bien vulgar, con algo de intelectual venido a menos y de oficinista anticuado. Mostró él una desganada sorpresa al verme; me explicó que ese era, claramente, su turno de ocupar la biblioteca y, por ende, la inconveniencia de mi irrupción. Ante mi queja burguesa, se encargó de desasnarme en tono burocrático: desde tiempo inmemorial, todo ajeno ocupa las habitaciones de su involuntario anfitrión en su ausencia y un obstinado plan cósmico evitaba el tipo de encuentros desagradables que acababa de producirse. Ante mi estupor, me preguntó, sin ironía alguna, a qué había adjudicado yo, hasta entonces, la suma de pequeñas inconsistencias de mi realidad cotidiana: la pérdida o rotura inexplicable de algún utensilio de menor importancia, el movimiento casi imperceptible de ese incómodo adorno (regalo de un tío o cuñado), el gasto siempre desmedido de tabaco, café o yerba mate en la casa… Mucho debí preguntar esa tarde, y no lo hice. Una temerosa inquietud, una vaga congoja, estuvo presente todo el tiempo que compartí con el ajeno en ese, nuestro único encuentro; no tardé en dejar la habitación, urgido por la sospecha de una imprecisable profanación. De más está decir, que no volví a ver al ajeno; durante meses, adquirí la estéril, absurda, previsión de golpear antes de entrar, aun sabiéndome solo en casa. Algunas tardes de hastío, no sé si con la intención de escapar de mi melancolía o de solazarme en ella, pienso en ese hombre gris y especular, condenado a compartir mis íntimos espacios, mi adocenada rutina y mi soledad…
Hace
muchos años, cierto comerciante tuvo una idea muy curiosa mientras cenaba en
una posada. Obviamente (como es forzoso al carácter de estas ideas y al
carácter hedónico de aquel comerciante), estaba bebiendo vino, por lo que no
tuvo reparos en compartirla con el resto de los comensales:
––¿Podrá
Dios ––dijo, ahogando sus palabras en una sonrisa ––crear una piedra tan pesada
que Él Mismo no pueda levantar?
En la
posada, un silencio temeroso respondió a sus palabras; entre los presentes, se
encontraba su Santidad, el Obispo Javier Velazco y Cuevas Tomillo, miembro
eminente de
De más
está decir que esta historia se transformó con el tiempo en una fábula que
enseñaba a los niños a bien guardar el silencio en público y aunque el Obispo,
hoy ya canonizado, jamás pudo responder a esa pregunta, el comerciante supo,
mientras ardía en la hoguera, que él no era (ni por asomo), aquella piedra en
cuestión.
Para jugar al truco hay que saber mentir. Saber mentir significa hacerlo en función de una estrategia. El que sepa aplicar esa enseñanza adecuadamente se ahorrará diez años de taller literario.
El zoológico estaba casi vacío. Juan se detuvo frente
a la jaula del rinoceronte. Los dos se miraron con recelo. El rinoceronte temía
que Juan descubriera que era un unicornio; Juan, que el rinoceronte descubriera
que él era un fantasma.
Nadie debería dejar este mundo sin haber leído a los cuatro grandes autores de la tragedia ática: Esquilo, Sófocles, Eurípides y Ross Macd...
